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Pep ACH: 


HE present edition of Piccio/a has been prepared for 

the Syndics of the University Press, and, by their 
desire, is entirely new. A few slight omissions had been 
made from the text by the previous editor, the late Rev. 
A. C. Clapin, M.A., to adapt it to school purposes ; these 
have not been altered. I am indebted to Dr Henry 
Jackson, of Trinity College, Cambridge, for his assistance 
in looking through the proofs of the edition, and making 
suggestions. 
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INTRODUCTION. 


Picciola is the book by which its author will be remembered 
in the history of literature. It may not be strikingly superior 
to his other works, which were many and various, but it is 
undoubtedly the one that won general acceptance and touched 
the popular heart. Though the state of feeling which gave the 
book its exceptional vogue has now gone by, the tale is still in- 
teresting to read, both for its own permanent merits and for the 
sake of its past popularity. 

It is possible that the author of Pzcczo/a was himself surprised 
at the great success of his book. He was a facile and versatile 
writer, who touched many branches of literature and succeeded 
in all. Joseph Xavier Boniface—to give him his real name—was 
one of the crowd of literary men who found fame about the time 
of the Revolution of 1830, when the Romantic movement was 
at its height. His personal history was honourable, but not 
remarkable. He was the son of a schoolmaster, and was born 
on July toth, 1798, at Paris. One of his brothers became a 
teacher, and compiled Boniface’s French and English Dictionary, 
a useful book in its time. Joseph himself studied medicine ; 
but he soon found that his proper tool was the pen rather than 
the scalpel, and he began to write for the stage and for journals. 
He also, for some time, acted as private secretary to the old 
Comte de Ségur, who was a distinguished diplomatist, an 
author, and a member of the Académie Frangaise. The Comte 
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de Ségur’s son Philippe had been one of Napoleon’s aides-de- 
camp, and wrote a famous account of the Russian campaign of 
1812. In 1817 young Boniface won a prize, awarded by the 
Academy, for a poem on the happiness conferred by study. 
This success he twice repeated, with prize poems on the 
Renaissance in France, and Mutual Instruction. In 1823 he 
made his first literary venture by publishing a volume of 
poems—Poémes, Odes et Epitres. 

From this time on, he gave himself up to literary work. 
Most of his writing was for the stage. Collaboration was then 
the order of the day, and he wrote comedy, farce, comic opera 
and vaudeville with a score of friends, of whom Scribe, Ancelot, 
Carmouche, Duvert, and Masson were the chief. He adopted 
several pseudonyms for stage work, Xavier, Ernest, Henry, etc. 
His novels were fewer innumber. In 1825 appeared a collection 
of tales called Jonathan le Vistonnaire ; and in after years, he 
wrote several stories which were popular—Le MJutilé, Antoine, 
Chrisna, and Seud /—the last being an account of the life of a 
sailor, alone on a desert island. He turned to history also, and 
wrote a creditable account of the Alpine campaigns in the wars 
of the French Revolution—a book which earned the commenda- 
tion of General Jomini, the great military historian. This 
interest in military history will explain the detail in which 
Saintine (as Boniface called himself when writing novels) follows 
out the manceuvres of Marengo, reproduced in the sham-fight 
described in Pécctola. Saintine’s private life was uneventful, 
honourable and happy. He died on January 21st, 1865. 

Picciola, his most celebrated book, came out in 1836. As his 
friend and collaborator Gaudichot-Masson told him, it was “his 
book,” and made his reputation. Its popularity was instant and 
enormous. Some forty editions have appeared in France, and 
the tale has been translated into all civilised languages. In 
1837 the Academy awarded the author one of the famous prizes 
established by Baron Montyon for the reward of virtue and the 
encouragement of works calculated to benefit humanity. Pze- 
ciola became the inspiration of pictures, songs, musical pieces, 
now forgotten. 
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This wave of popularity was bound to subside, and perhaps 
Picciola is now in danger of being valued less than it deserves. 
It suffers in some measure from a common defect of French 
literature. French novels are apt to be divided into two very 
distinct classes, those that are morally improving in tendency 
and those that are not; and there is a danger that each class 
may exaggerate its characteristics. The moral and religious 
‘tales perhaps obtrude their didactic purpose to the detriment 
of the story, while the realistic novels dwell quite unnecessarily 
on the sordid and unseemly side of life. There is a tendency in 
Picciola, for instance, to treat the persons of the tale rather as 
types than as real human beings. Charney is the doubter ; 
Girhardi the benevolent philosopher. Ludovic, however, is a 
real and recognisable figure. 

The method of reasoning by which Charney is converted 
from his scepticism is also somewhat out of use. Since the 
rise of the evolutionary theory, the arguments of what is 
called “natural theology,” or the reasoning from Nature to 
religion, have assumed a different form. This may help to 
account for any decay in the popularity of Saintine’s tale. All 
works which address themselves to the doubts and theories 
of a particular generation must lose part of their interest when 
fresh questions take the place of those formerly debated. 

But Pécciola remains an interesting and pathetic story. Itis 
the account of a sceptic, a misanthrope, a man of morbid and 
disappointed feeling, brought back to faith, hope and love by 
contemplating a little plant growing between the stones of his 
prison yard. It gives a striking picture of the unsettled fortunes 
and thoughts of men in the time of the French Revolution and 
of the early Empire of Napoleon; and it teaches the simple 
beliefs and virtues that lie at the heart of all religion and all 
human friendships. The lesson of the book is that which 
Saintine repeated in other works. It is a warning against 
isolation of heart and mind, a plea for social kindness and 
charity. The philosophical misanthropy of Charney is shown to 
be wrong, no less than the monastic solitude of Girhardi. Each 
finds true happiness in the ordinary duties of everyday life. 
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The style of the book is good, without being specially 
distinctive. Saintine was a practised man of letters; he knew 
what he meant to say, and said it with ease; but his way 
of saying it has nothing peculiar to himself. In a word, he 
wrote in the style of his time: he has the common lucidity 
of French prose-writers, the common elegance of authors who 
possess both culture and the habit of society. 
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Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom 
sans doute n’est pas encore oublié des érudits de notre 
temps, et pourrait au besoin se retrouver sur les registres 
de la police impériale, était né avec une prodigieuse facilité 
d’apprendre ; mais sa haute intelligence, fagonnée dans les 5 
écoles, y avait contracté le pli de l’argumentation. Porté 
vers l’étude des faits sociaux et nullement vers l’observation 
des sciences naturelles, il devait faire un savant, non un 
philosophe, et c’est ce qui advint. 

Dés lage de vingt-cing ans, il possédait la connaissance ro 
compléte de sept langues. Bien différent de tant d’esti- 
mables polyglottes, qui semblent ne s’étre donné la peine 
d’étudier divers idiomes qu’afin de faire preuve d’ignorance 
et de nullité devant les étrangers aussi bien que devant leurs 
compatriotes (car on peut étre un sot en plusieurs langues), 15 
le comte de Charney usait de ees études préparatoires pour 
s’avancer vers d’autres, beaucoup plus importantes. 

Sil avait de nombreux valets au service de son intelli- 
gence, chacun d’eux, du moins, avait sa charge, ses occu- Vo ar 
pations et ses landes défricher. Avec les Allemands, les 20 
Anglais et les Italiens, il s’occupa d’abord de Vhistoire, qu’il 
pouvait interroger en remontant jusqu’A ses sources pre- 
miéres, grace aux Hébreux, aux Grecs et aux Romains, 

Bientét effrayé de la multitude des faits contradictoires 
luttant les uns contre les autres, se sentant broncher a 25 
- RP. ee 54 heat Ne 
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chaque pas dans ce labyrinthe sans issue ot il s’était engagé, 
fatigué de poursuivre vainement une vérité douteuse, il 
n’envisagea plus histoire que comme un grand mensonge 
traditionnel, et tenta de la reconstruire sur de nouvelles 

5 bases. II fit un autre roman, dont les savants se moquérent 
par envie et le monde par ignorance. 

Les sciences politiques et législatives lui présentaient 
quelque chose de plus positif; mais elles appelaient tant de 
réformes en Europe! Et, lorsqu’il essaya d’en signaler 

TO quelques-unes, les abus lui parurent tellement enracinés 
dans I’édifice social, tant d’honnétes existences étaient com- 
modément assises sur un faux principe, qu’il se découragea, 
ne se sentant ni assez de force ni assez d’insensibilité pour 
renverser chez les autres ce que l’ouragan révolutionnaire 

15 n’avait pu détruire entitrement chez nous. 

Puis, combien de hauts esprits, avec autant de lumitres 
et de bonnes intentions que lui peut-étre, avaient des théo- 
ries en tout opposées a la sienne! S’il allait mettre le feu 
aux quatre coins du globe pour un doute! Cette réflexion 

20 l’humilia plus encore que les aberrations de Vhistoire, et 
le laissa dans une perplexité pénible. 

La métaphysique lui restait. 

C’est le monde des idées. La les bouleversements 
paraissent moins effrayants, car “les idées se choquent sans 

25 bruit dans les espaces imaginaires,” comme I’a dit un poéte 
allemand: sentence plus brillante que juste; la pensée 
muette a un écho sonore. 

Avec la métaphysique, Charney croyait ne compromettre 
le repos de personne, et il y perdit le sien. 

30 ~—LA surtout, 1A, plus il s’avanga vers les profondeurs de 
la science, analysant, discutant, argumentant, plus il n’en- 
trevit qu’obscurité et confusion. L’insaisissable vérité, tou- 
jours fuyant & son approche, s’évanouissait sous ses pas, 
et, moqueuse, semblait voltiger 4 ses yeux comme un feu 

35 follet, qui vous attire pour vous égarer. II la voyait, lu- 
mineuse, devant lui, et elle s’éteignait sous son regard 
pour renaitre ot il ne la soupgonnait pas. Infatigable et 
tenace, s’armant de patience, il la suivait avec une pru- 
dente lenteur pour la forcer dans son sanctuaire, et, rapide, 

4o elle s’éloignait ; il voulait hater sa course pour l’atteindre, 
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et, dés son premier mouvement, il lavait dépassée. 1 
croyait enfin la tenir! elle était sous sa main, dans sa 
main! et elle glissait entre ses doigts, se divisant, se multi- 
pliant sur des points opposés. Vingt vérités brillaient a / 
la fois autour de l’horizon de son intelligence, fanaux men- 5 
teurs qui mettaient au défi sa raison! 

Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et, 
lathéisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensualistes, les 
animistes, les ontologistes, les éclectiques et les matéria- 
listes, saisi d’un doute immense, il le résolut désespérément 10 
par une négation complete. 

Laissant de cété les zdées innées et la révélation des 
théologiens, la raison suffisante et Vharmonie préétablie de 
Leibnitz, la perception et la réflexion de Locke, Volyectif et le 
subjectif de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les 15 
empiriques, les réalistes et les nominaux, l’observation et 
Yexpérience, le sentiment et le témoignage, la science des brs 
choses particulitres et la puissance des universaux, il se‘ 
renferma dans un panthéisme grossier et refusa de croire 
a une intelligence supréme. Le désordre inhérent a la 20 
création, les contradictions perpétuelles entre les idées et __ 
les choses, l'inégale répartition des biens et des forces, ** 
fixtrent dans sa cervellé cette conviction que la matitre 
aveugle avait tout produit seule, et seule organisait et dint, ' 
geait tout. ax Lt 

Le hasard fut son Dieu, le néant son espoir! '~ 

Il s’attacha 4 ce systéme avec transport, presque avec 
orgueil, comme s'il Pefit créé lui-méme, se sentant heureux, 
en pleine incrédulité, d’étre débarrassé enfin de tous ces 
doutes dont il avait été si fort obsédé. 3° 

La mort d’un parent venait de le laisser possesseur d’une 
grande fortune. Disant adieu a la science, il résolut de 
vivre pour le bonheur. 

Depuis l’installation du consulat aux affaires, la société 
en France s’était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au 35 
milieu des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre 
de tant de cétés A la fois, Paris était dans l’enivrement. 

Charney fréquenta le monde, le monde opulent, le 
monde aimable et brillant, le monde des lumitres, de la 
grace et de l’esprit ; puis, au sein de ce tourbillon de la vie 40 
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oisive et occupée, de ce grand mouvement de plaisir, il fut 
tout surpris de ne point se sentir heureux. ; 

Certains airs de contredanse, la parure des femmes et 
les parfums qui s’exhalaient autour d’elles, voila seulement 

5 ce qui lui parut mériter quelque attention. 

Il avait essayé d’une liaison d’intimité avec des hommes 
réputés pour leur savoir et leur bon sens; au premier exa- 
men, il les jugea vulgaires, ignorants, encrofités d’erreurs ! 

C’est 1&4 un des pires inconvénients de l’excés dans les 

ro sciences humaines: on ne trouve plus personne 4 son 
niveau ; ceux méme qui en savent autant que vous ne le 
savent pas comme vous. Du faite ot lon est monté, on 
voit les autres au-dessous de soi, misérables et petits. Dans 
la hiérarchie de l’intelligence comme dans celle du pouvoir, 
15 lisolement nait de la grandeur. 

Vivre isolé, c’est 1a le chatiment de quiconque veut 
trop s’élever ! 

Notre philosophe appela de plus en plus 4 son aide les 


. \ jouissances matérielles et positives. Dans cette société 


20 renaissante, si longtemps seyrée de joies et de fétes, maculée 
encore des luttes sanglantes de la Révolution, et qui, trainant 
apres elle ses lambeaux de vertus romaines, dépassait du pre- 
mier bond les faStueuses orgies de la Régence, il se signala 
par l’exagération de ses dépenses, de ses profusions, de ses 

25 folies. Efforts stériles ! 

Il eut des chevaux, des voitures, une table ouverte; il 
donna des concerts, des bals, des chasses, ott le monde 
élégant s’empressa d’accourir ; mais le plaisir y fut toujours 
pour lui l’héte qu’on attend et qui n’arrive pas. 

30 ‘Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse 
ne purent dérider son cceur et le forcer 4 sourire une seule 
fois ; vainement il tentait de se laisser prendre en aveugle 
aux amorces enivrantes de la société. La siréne, & moitié 
hors des eaux, faisait éclater devant homme sa beauté de 

35 nymphe et sa voix séductrice; mais le regard insensé du 
philosophe plongeait aussitét malgré lui sous l’onde pour 
y chercher le corps écailleux et la queue bifurquée du 
monstre ! 

Charney ne pouvait plus étre heureux ni par la vérité ni 

40 par l’erreur. 
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La vertu lui était étrangére, le vice indifférent. 

I] avait sondé la vanité de la science, et le doux non- 
savoir lui était interdit. Les portes de cet Eden se trou- 
vaient fermées 4 jamais derriére lui. 

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait 5 
menteur. 

- Le bruit des fétes le fatiguait ; la retraite et le silence lui 
étaient douloureux. 

En compagnie, il s’ennuyait des autres; seul, il s’ennu- 
yait de lui-méme. 10 

Une profonde tristesse le saisit. 

L’analyse philosophique, malgré ses efforts pour l’écarter, 

minait toujours sa pensée, et, désenchantant son regard, 
ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au ear 
milieu desquels il voulait vivre. Les éloges de ses amis 15 
n’étaient pour lui que la monnaie courante avec laquelle on 
payait la part que l’on prenait de sa fortune, et ne témoi- 
gnaient que du désir de s’attabler 4 ses dépens au banquet 
des heureux de ce monde. 

Décomposant tout, réduisant tout & ses premiers élé- 20 
ments, par ce méme esprit d’analyse, il fut atteint d’une 
singulitre maladie: maladie affreuse, plus commune qu’on 
ne le pense, et qui s’attaque aux superbes pour les humilier. 

Dans le tissu du drap fin de ses habits, il croyait sentir 
Yodeur infecte de l’animal qui en avait fourni la laine; sur 25, 
la soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver 
dégofitant qui l’avait filée; ses meubles élégants, ses tapis, zs 
ses reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, ne lui pré- 
sentaient plus que des débris et des dépouilles ; la Mort, la 
Mort enjolivée, fécondée sous la sueur d’un sale artisan! 30 

LVillusion était détruite, imagination paralysée. 

Tl lui fallait des émotions cependant ! 

Cet amour, incapable de s’arréter sur un seul objet, 
Charney prétendit l’étendre sur un peuple entier. 

Tl se déclara philanthrope ! 35 

Pour étre utile 4 ces hommes qu'il méprisait, de nouveau 
il se livra a la politique, non plus 4 la politique spéculative, 
mais & la politique d'action. II se fit initier 4 des sociétés 
secrétes; sectaire, il s’efforga de ressentir ce genre de 
fanatisme qui peut convenir encore aux esprits désillusion- 40 
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nés. I] conspira enfin! Et contre qui? Contre la puissance 
de Bonaparte. 
Peut-étre cet amour patriotique, cet amour universel qui 
semblait l’animer, n’était-il au fond que de la haine pour un 
5 seul homme, pour un homme dont la gloire et le bonheur 
limportunaient, wos 
~ L’aristocrate Charney en revenait aux principes d’égalité; 
le fier gentilhomme, a qui on avait enlevé son titre de 
comte, qu’il tenait de ses péres, ne voulait pas qu’on prit 
ro impunément celui d’empereur, qu’on ne pouvait tenir que 
de son épée. 
Quelle fut cette conspiration? Peu importe ! 
I] ne manquait point de conspirations 4 cette époque. 
Celle-ci, qui couvait de 1803 4 1804, n’eut méme pas le 
15 loisir d’éclater: la police, providence occulte qui veillait 
déja aux destinées du futur empire, l’éventa 4 temps. On 
ne jugea point 4 propos pour elle de faire du bruit, méme 
celui d’une fusillade dans la plaine de Grenelle, et les prin- 
cipaux chefs, surpris, enlevés 4 domicile, condamnés pres- 
20 que sans jugement, furent séparément distribués dans les 
prisons, citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize dé- 
partements de la France consulaire. 


II. 


Je .me rappelle que, traversant les Alpes grecques pour 
me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant a pied, le 
25 havre-sac sur l’épaule et le baton ferré 4 la main, je m/’ar- 
rétai pensif 4 contempler, non loin du col de Rodoretto, un 
'_gros torrent, enflé par la fonte des glaciers supérieurs. 
; Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades écumeuses 
’ dont son cours était parsemé, les couleurs variées dont ses 
30 eaux se montraient teintes, tour 4 tour jaunes, blanches, 
noires, témoignaient qu’il avait creusé son lit a travers des 
couches de marne, de calcaire et_d’ardoise ; les blocs énor- 
mes de marbre et de siléx qu’il avait pu déchausser, mais 
non arracher du sol, formaient comme autant de cataractes, 
35, ajoutant un bruit nouveau a tous ses bruits, des cascades 
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nouvelles 4 toutes ses autres cascades ; des arbres entiers, 
charriés par lui, 4 moitié hors de l’eau, avaient d’un cété 
leur feuillage agité par le vent, qui soufflait avec force, et de 
l'autre tourmenté par les flots bondissants; des fragments 
de terrain, encore couverts de leur verdure, ilots détachés de 5 
ses rives, flottaient de méme 4 la surface du torrent et 
allaient se briser contre les arbres, comme les arbres se 
fracassaient en se heurtant contre les blocs de marbre et de 
silex. Tout ce clapotage, tous ces murmures, tout ce fracas,“ 

“tous ces spectacles, resserrés entre deux hautes berges es- 16“ 
Saree ne tinrent quelque temps en émoi et en médi- 
tation. 9°24 

Ce torrent, c’est le Clusone. 

Je cétoyai ses bords, et j’arrivai avec lui dans l’une des 
quatre vallées dites protestantes, en souvenir des anciens 15 
Vaudois réfugiés 1a jadis. DLL 

Mon torrent n’avait plus son allure rapide et désor-, ,/ }, 
donnée, ni ses cent voix hurlantes et glapijssantes. II s’était!~ 
adouci, il avait rejeté ses arbres et ses ilots sur quelque rive 

wl aplanie ou dans le fond de,quelque petite baie improvisée ; 20 . 
ses couleurs s’étaient fondues en une seule, et la vase de son“ 
lit ne venait plus en obscurcir la surface. Coulant encore ‘~ 
avec force, mais avec décence, propre, presque coquet, il 
singeait la petite rivitre pour caresser de ses flots les 
murailles de Fénestrelle. 25 

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célébre par l’eau de 
menthe qu’on y fabrique, et plus encore par les forts qui 
couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg est 
placé. Ces forts, qui communiquent ensemble par des che- 
mins couverts, avaient été démantelés en partie durant les 30 
guerres de la République; lun d’eux cependant, réparé, 
ravitaillé, était devenu prison d’Etat aussitOt que le Piémont 
Beedever France. 

Eh bien! c’est 14, dans ce fort de Fénestrelle, que Charles 
Véramont, comte de Charney, accusé d’avoir voulu renver- 35 
ser le gouvernement régulier et légal de son pays, pour y 
substituer un régime de désordre et de terreur, vient d’étre 
confiné. 

Le voici donc séparé des hommes du plaisir et des 
hommes de la science, ne regrettant ni les uns ni les autres, 40 
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oubliant sans trop d’amertume cet espoir de régénération 
politique qui un instant»a semblé ranimer son coeur usé; 
disant un adieu forcé, mais plein de résignation, 4 sa fortune, 
dont toute la pompe n’a pu l’étourdir; a ses amis, qui l’en- 

5 nuyaient ; ayant pour demeure, au lieu de son vaste et bril- 
lant hétel, une chambre triste et nue, et pour unique valet 
son gedlier. 

Que lui importent A lui la tristesse et la nudité de sa 
chambre? L’indispensable nécessaire s’y trouve, et il est 

1o las du superflu. Son gedlier méme lui parait supportable. 

Sa pensée seule lui pése. 

Cependant, quelle autre distraction lui reste-t-il? 

Toute correspondance avec l’extérieur lui est interdite. 
Il ne posstde et ne peut posséder ni livres ni plumes, ni 

15 papier. Ainsi l’exigent les lois réglementaires de la prison. 

Ce n’aurait point été 1d une privation pour lui autrefois, 
quand il ne songeait qu’A se dérober 4 son mal scientifique. 
Aujourd’hui, un livre lui eit donné un ami a consulter, sur- 
tout un adversaire 4 combattre. Séquestré du monde, il lui 

20 fallut bien se replier sur lui-méme, vivre avec son ennemi, 
avec sa pensée. 

Mais qu'elle est Acre et accablante, cette pensée qui 
sans cesse l’entretient de sa position désespérée! Qu’elle est 
froide et lourde pour lui, pour lui que la nature a d’abord 

25 comblé de ses dons, que la société entoura dés sa naissance 
de ses faveurs et de ses priviléges; pour lui, aujourd’hui 
captif et misérable; pour lui qui a tant besoin de protection 
et de secours, et qui ne croit ni 4 la puissance de Dieu ni & 
la pitié des hommes ! y 

30 Il essaye encore de se débarrasser de ce démon raison- 
neur qui le glace, qui le brfile quand il le laisse se débattre 
enfermé dans ses réveries. De nouveau il veut vivre avec le 
monde du dehors dans le monde matériel. Mais combien 
ce monde s’est rétréci devant son regard! Jugez-en, 

35 Le logement occupé par le comte de Charney était a 
l’arritre-partie de la citadelle, dans un petit batiment élevé 
sur les débris d’une ancienne et forte construction qui tenait 
autrefois aux ouvrages de défense de la place, et que le 
développement des nouveaux travaux de fortifications avait 

40 rendue inutile. 
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Quatre murs nouvellement blanchis & la chaux, ce qui ne 
lui permettait plus de retrouver les traces de ceux qui, avant 
lui, avaient habité ce lieu de désolation ; une table, sur la- 
quelle il ne pouvait autre chose que manger; une chaise 
dont la poignante unité semblait l’avertir que jamais un étre 5 
humain ne viendrait 14 s’asseoir prés de lui; un coffre pour 
son linge et ses vétements; un petit buffet de sapin, a 
moitié vermoulu, avec lequel contrastait singulitrement un 
riche nécessaire en acajou, damasquiné d’argent sur toutes. 
ses faces, placé dessus, et qui donnait au buffet lair d’un™ 
mendiant richement coiffé d’une toque galonnée—cette 
( cassette était la seule part qu’on lui efit laissée de sa splen- 
deur passée ;—un lit étroit, mais assez propre; une paire de 
rideaux de toile bleue, qui pendaient 4 sa fenétre comme un 
objet de luxe dérisoire, comme une raillerie amére; vu 15 
l’épaisseur de ses barreaux et le haut mur s’élevant a dix 
pieds en face, qu’avait-il 4 craindre des regards curieux, ou 
de limportunité des rayons trop ardents du soleil? Tel 
était ’ameublement de sa chambre. 

Au-dessus de cette chambre il en existait une autre, 20 
semblable en tout, mais vide, inoccupée: il n’avait point de 
compagnon dans cette partie de la forteresse. 

Le reste de son univers se bornait a un escalier en pierre 
court et massif, descendant brusquement pour aboutir 4 une 
petite cour pavée, enfoncée dans un des anciens fossés de la 25 
citadelle. 

Cette cour était le lieu de promenade, ot, deux heures 
par jour, il allait prendre autant d’exercice et jouir d’autant 
de liberté que le lui permettait le régime prescrit par le com- 
mandant. 30 

De 1a le prisonnier pouvait apercevoir les cimes des 
montagnes et les vapeurs qui s’élevaient de la plaine ; car 
les constructions de la forteresse, s’abaissant tout & coup 4 
Yorient du préau, y laissaient pénétrer l’air et le soleil. Mais 
une fois dans sa chambre, un horizon de magonnerie frap- 35 
pait seul ses/regards au milieu de cette nature pittoresque et 
sublime dont il était entouré. A sa droite verdoyaient les 
coteaux enchantés de Saluces ; 4 sa gauche se développaient 
les dernitres ondulations des vallées d’Aoste et les rives 
de la Chiara ; il avait devant lui les plaines merveilleuses de 40 
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Turin; derritre lui les Alpes qui grandissaient, s’échelon- 
naient, parées de rochers, de foréts et d’abimes, du mont 
_ Genévre au mont Cenis ; et il ne voyait rien, rien qu’un ciel 
brumeux suspendu sur sa téte dans un cadre de pierre, rien 
5 que les pavés de sa cour et le grillage de sa prison, rien que 
cette haute muraille qui lui faisait face, et dont l’uniformité 
fatigante n’était interrompue que vers son extrémité, par une 


petite fenétre carrée ot de temps & autre lui était apparue a 


travers les barreaux une figure triste et refrognée. 4. «-"~ 
to Voil& le monde circonscrit ot. désogmais il lui fallait 


~~ 


chercher ses distractions et trouver ses joies! “"*~ ~& sete © 


Il s’évertua l’esprit pour y réussir. 

Il crayonna, il charbonna les murs de sa chambre de 
chiffres et de dates qui lui rappelaient les événements heu- 

15 reux de sa jeunesse ; mais qu’ils étaient en petit nombre! Tl 
sortait de ces souvenirs le coeur plus affaissé. 

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses con- 
victions désolantes, et il les formula en sentences qu’il ne 
craignit point d’inscrire aussi sur son mur, prés des noms de 

20 sa mere et de sa sceur ! 

Voulant triompher enfin de son abstraction maladive, de 
son oisiveté pesante, il tacha de se faconner aux choses 
frivoles et puériles ; il courut de lui-méme au-devant de cet 
abrutissement que donne le long séjour des prisons: il s’y 

25 plongea, il s’y vautra avec transport. 
Il parfila du linge et de la soie, le savant ! 
Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des vais, 
seaux pavoisés avec des coquilles de noix, le philosophe Wy 
_.. Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers 
30 a claire-voie avec des noyaux, l’homme de génie ! des chaines 
et des instruments sonores avec |’élastique de ses bretelles, 

le révolutionnaire ! 

Puis il s’admira dans ses ceuvres; puis, bientét apres, le 
dégofit le prit, et il foula le tout aux pieds ! 

35 Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille 
dessins bizarres. 

Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne le chargea 
d’arabesques, en relief ou en intaille, avec plus de patience 
et d’adresse. Le pourtour de l’église de Caudebec, la chaire 

40 et les palmiers de Sainte-Gudule, 4 Bruxelles, ne sont pas 
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décorés d’une plus grande profusion de figures sur bois. 
C’étaient des maisons sur des maisons, des poissons sur des 
arbres, des hommes plus hauts que des clochers, des bateaux 

, sur des toits, des ,yoitures en pleine eau, des pyramides 

*~ naines et des mouchés gigantesques ; tout cela horizontal, 

’ vertical, oblique, sens dessus dessous, péle-méle, téte-béche, 
véritable chaos hi¢roglyphique, dans lequel parfois il s'effor. “ 
¢ait 4 chercher un sens symbolique, une suite, une action. 
Celui qui croyait tant 4 la puissance du hasard pouvait bien 
espérer trouver un poéme complet sur les découpures de sa 10 
table, comme un dessin de Raphaél sur les veines bigarrées, 
d’une racine de buis. 

Il s’ingénia ainsi 4 multiplier des difficultés 4 vaincre, 
des problémes 4 résoudre, des énigmes a deviner, et l’ennui, 
le formidable ennui, vint le surprendre encore au milieu de 15 
toutes ces graves occupations ! 

Cet homme dont la figure s’était montrée a 1’extrémité 
de la grande muraille aurait pu lui fournir des distractions 
plus réelles peut-étre; mais celui-ci, évitant son regard, se 
retirait de ses barreaux sitét que le comte tournait les yeux 20 
de son cété. Charney le prit tout d’abord en haine. 

Il avait si pauvre opinion de l’espéce que ce mouvement 
de recul lui donnait & penser que l’inconnu n’était autre 
qu’un espion chargé de le surveiller jusque dans les loisirs 
de sa prison, ou un ancien ennemi jouissant de sa mistre et 25 
de son abattement ! 

Quand il interrogea le gedlier a ce sujet: 

“‘C’est un prisonnier comme vous, lui dit celui-ci, un 
Piémontais, un pensionnaire tranquille et un bon chrétien, 
car je le trouve souvent en priére.” 30 

Charney haussa les épaules. 

“ Et pourquoi est-il 4 Fénestrelle ? lui demanda-t-il. 

— Ila voulu assassiner l’empereur. 

— Est-ce donc un patriote ? 

— Patriote? je ne sais pas; mais le bonhomme avait 35 
un fils et une fille ; et il n’a plus qu’une fille, et son fils est 
mort en Allemagne., -Un boulet lui a cassé une dent. 4 
Povero figliuolo ! 

— Alors, entre lui et...l’aufre ce n’était qu'une affaire 
personnelle: égoisme, égoisme! murmura Charney. 40 
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— Téte bleu! vous n’étes pas ptre, signor conte! Si 
mon petit Antonio, qui tette encore, devait étre sevré au 
profit de empire, qui a dans ce moment le méme Age que 
lui, 4 peu prés... Per Bacco! Mais silence, je ne veux loger 

5 a Fénestrelle qu’avec des clefs 4 ma ceinture ou sous mon 
fa chevet. 
~— Et quelles sont aujourd’hui les occupations de ce 
hardi conspirateur? 
— Il attrape des mouches,” répondit le gedlier avec un 
Io sérieux complet. 

Charney ne détesta plus son voisin, il le méprisa. 

“C’est donc un fou? s’écria-t-il. 

— Perche paszzo, signor conte? Plus nouveau que lui au 
logis, vous étes déja devenu un maéstro dans Vart de la 

15 sculpture sur bois. Pazienza |” 

Malgré lironie qu’exprimaient ces derniers mots, Char- 
ney reprit ses travaux manuels, l’explication de ses hiéro- 
glyphes, remédes toujours impuissants contre le mal dont il 
était tourmenté, 

20 Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout un hiver. 

Heureusement un nouveau sujet de distraction allait lui 
venir en aide. 


III. 


Un jour, 4 l'heure prescrite, Charney se promenait dans 
son préau, la téte baissée, les bras croisés derriére le dos, 

25 marchant pas a pas, lentement, doucement, comme pour 

.o© agrandir l’étroite carritre qu’il lui était permis de parcourir. 
Le printemps s’annongait; un air plus doux dilatait ses 
poumons, et vivre libre, maitre du terrain et de l’espace, lui 
semblait alors les seuls biens désirables. 

30 ~—sCiT comptait un & un les pavés de sa petite cour, sans 
doute pour vérifier l’exactitude de ses anciens calculs, car il 
n’était pas & les nombrer pour la premiére fois, quand il 
apercut, 14, devant lui, sous ses yeux, presque sous ses pieds, 
un faible monticule de terre légtrement soulevé entre deux 

35 pavés, et divisé béant & son sommet. 
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Il s’arréta, et le coeur lui battit sans qu’il pit s’en rendre 
compte. ‘Tout est espoir ou crainte pour un captif! Dans 
les objets les plus indifférents, dans I’événement le plus 
minime, il cherche une cause merveilleuse qui lui parle de 
délivrance. 5 

Peut-étre ce faible dérangement A la surface est-il pro- 
duit par un grand travail dans l’intérieur de la terre !... Des 
conduits pratiquables existent sous le sol qui va s’ouvrir et 
lui livrer un passage & travers les champs et les montagnes ! 


..Peut-étre ses amis ou ses complices d’autrefois emploient- ro 
ils la sape et ]a mine pour arriver jusqu’a lui et le rendre a 
Wd 


la vie et a la liberté!... Wants 
Il écoute, attentif, et croit entendre un bruit sourd et 
prolongé sortir des entrailles de la forteresse: il reléve. 


la téte, et l’air ébranlé lui apporte les tintements rapides ’ 15 


du tocsin. Le roulement des tambours se répéte le long 
des remparts, comme un signal de guerre. Le prison- 
nier tressaille, et porte la main 4 son front mouillé de 
sueur. 


Va-t-il donc étre libre? la France a-t-elle changé de 20 


maitre ? 

Illusion d’un moment! La réflexion tua le réve. Il n’a 
plus de complices et n’eut jamais d’amis !...I] écoute encore; 
les mémes bruits frappent son oreille, mais en réveillant en 


lui de tout autres pensées. Ce bruit du tocsin, ces roule- 25 


ments de tambour, c’est le son lointain d’une cloche d’église 
qu’il entend tous les jours 4 la méme heure, c’est le rappel 
accoutumé, qui ne peut mettre en émoi que quelques soldats 
trainards de la citadelle. 


Charney sourit amérement et se prend en pitié lorsqu’il 30 


songe qu’un animal obscur, une taupe, fourvoyée de son 5! 
chemin sans doute, un mulot qui a gratté la terre sous 
ses pieds, lui a fait croire un instant 4 l’affection des hom- 
mes et au bouleversement du grand empire ! 


Tl voulut en avoir le coeur net. S’accroupissant prés du 35 


petit monticule, il enleva légtrement du doigt l’une des par- 
ties de son sommet divisé, puis l’autre, et vit avec étonne- 
ment que cette folle et rapide émotion dont il s’était senti 
saisi un instant n’avait pas méme été causée par un étre 


agissant, remuant, grattant, armé de dents et de griffes, mais 40 
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par une faible végétation, germant 4 peine, pale et languis- 
sante. 

Se relevant profondément humilié, il allait l’écraser du 
pied, lorsqu’une brise fraiche, aprés avoir passé sur des 

5 buissons de chévrefeuille et d’aub€pine, arriva jusque dans 
son préau, lui demandant grace pour la pauvre plante, 
qui, elle aussi, aurait peut-étre un jour des parfums & lui 
donner. 

Une autre idée lui vint, qui l’arréta encore dans son 

10 mouvement de dépit. 

Comment cette herbe tendre, molle, et si fragile qu’on 
efit brisée en la touchant, avait-elle pu soulever, diviser 
et rejeter en dehors cette terre séchée et durcie au soleil, 
foulée par lui-méme et presque cimentée aux deux frag- 

15 ments de grés entre lesquels elle était resserrée ? 

Se courbant de nouveau, il |’examina avec plus d’at- 
tention. 

A son extrémité supérieure, une espece de double valve 
charnue, se repliant sur les premieres feuilles, les préservait 

20 de l’atteinte d’un corps hostile, et leur prétait sa force pour 
les aider 4 percer cette crofite tefreuse, et aller chercher lair 
et le soleil. “Cw 

‘‘Ah! se dit-il, voila tout le secret! Les petits pou- 
lets, avant que de naitre, sont déja armés d’un bec assez 

25 dur pour briser la coquille épaisse qui les renferme ; ainsi, 
pauvre prisonnitre, toi, du moins, tu possédais dans ta 
captivité tes instruments de délivrance !” 

Il la regarda encore quelques instants, et ne songea 
plus & l’écraser. 

30 Le lendemain, 4 sa promenade ordinaire, marchant & 
grands pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, et 
s’arréta court. Surpris luieméme de l’intérét que lui in- 
spire sa nouvelle connaissance, il prend acte de ses pro- 
gres. 

35 La plante a grandi; les rayons du soleil l’ont débarrassée 
a moitié de cette paleur maladive qu'elle avait 4 sa naissance. 
Il réfléchit sur la puissance que posséde cette faible tige 
étiolée d’absorber |’essence lumineuse, de s’en nourrir, de s’en 
fortifier, et d’emprunter au prisme les couleurs dont elle se 

40 reyét, couleurs assignées d’avance 4 chacune de ses parties. 
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“Qui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes 
d’une autre nuance que sa tige; et ses fleurs donc !...quelles 
couleurs auront-elles ? jaune, bleu, rouge ?... Comment, nour- 
ries des mémes sucs que la tige et les feuilles, ne se revéti- 
ront-elles pas de la méme livrée?...Comment puiseront-elles 5 
leur azur et leur écarlate 14 ot les autres n’auront trouvé qu’un 
vert sombre ou clair? Ilen sera ainsi cependant ; malgré la 
confusion et le désordre des choses d’ici-bas, la matiére suit 
une marche régulitre, quoique aveugle. Bien aveugle! 
répéta-t-il, je n’en voudrais pour preuve que ces deux lobes 10 
charnus, qui ont facilité 4 la plante sa sortie de terre, mais 
qui, maintenant inutiles 4 sa conservation, se nourrissent 
encore de sa substance, et pendent renversés en la fatiguant 
de leur poids. A quoi lui servent-ils ?” 

Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de 15 
printemps, parfois glaciale, les deux lobes se relevérent 
lentement sous ses yeux, et, semblant vouloir se justifier de 
Yaccusation, ils se rapprochérent en renfermant dans leur 
sein, pour le protéger contre le froid et la morsure des 
insectes, ce tendre et fragile feuillage 4 qui le soleil allait 20 
manquer, et qui alors, abrité, réchauffé, dormit sous les deux 
ailes que la plante venait de replier mollement sur lui. 

Le savant comprit d’autant mieux cette réponse muette, . 
mais décisive, que les parois extérieures du bivalve végétal © 
~ avaient été entamées, mordillées, la nuit précédente, par de 25 

petites limaces dont elles conservaient encore les traces 

argentées. 

Cet étrange colloque, de pensées d’un cété et d’action 
de l’autre, entre homme et la plante, n’en devait point 
rester 14. Charney ne s’était pas longtemps occupé de dis- 30 
cussions métaphysiques pour se rendre si facilement a une 
bonne raison. 

“C’est bien, répliqua-t-il: ici, comme ailleurs, un heu- 
reux concours de circonstances fortuites a favorisé cette 
t éation débile. Naitre armé d’un levier pour soulever le 35 
ol et d’un bouclier pour protéger sa téte, c’était une double 
condition de son existence; si elle n’ett été remplie, cette 
herbe serait morte étouffée dans son germe, Comme des 
myriades d’autres individus de son espéce créés imparfaits, 

inachevés, inhabiles 4 se conserver et 4 se reproduire, et qui 40 
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n’ont eu qu’une heure de vie sur la terre. Peut-on calculer 
combien de combinaisons fausses et impuissantes la nature a 
essayées avant de parvenir 4 enfanter un seul étre organisé 
pour la durée? Un aveugle peut atteindre au but; mais 

5 que de fléches perdues! Depuis des milliers de siécles, un 
double mouvement d’attraction et de répulsion triture la 
matitre: est-il étonnant que le hasard ait parfois frappé 
juste? Cette enveloppe peut protéger les premiéres feuilles, 
jy consens; mais grandira-t-elle, s’élargira-t-elle pour abriter 

toet garantir aussi les autres feuilles contre la froidure et 
lattaque de leurs ennemis? Non!...Au printemps pro- 
chain, quand un autre feuillage renaitra, aussi tendre, aussi 
fragile que celui-ci, sera-t-elle 14 pour le protéger encore? 
Non! a coup stir, non!...Rien donc n’a été calculé 1a- 

15 dedans; rien n’y est le fruit d’une pensée intelligente, mais 
bien d’un hasard heureux !” 

Monsieur le comte, la nature vous garde plus d’une 
réponse capable de rétorquer vos arguments. Patientez ; 
observez-la dans cette production faible, isolée, sortie de ses 

20 mains et jetée dans la cour de votre prison, au milieu de 
vos ennuis, peut-étre moins par un coup du hasard que par 
une bienveillante prévision de la Providence. Ces excrois- 
sances, ot, de vous-méme, vous avez deviné un levier et un 
bouclier, ont déja rendu d’autres services 4 ce faible végétal. 

25 Apres lui avoir servi d’enveloppe dans un sol glacé, durci 
par V’hiver, le temps venu, elles l’ont nourri alors que, 
simple germe, il n’avait point encore de racines pour aller 
chercher les sucs de la terre, ou de feuilles pour aspirer lair 
et le soleil. Vous avez raison sur un point, monsieur le 

30 comte, ces ailes protectrices, qui jusqu’a présent couvent 
si maternellement la jeune plante, ne se développeront point 
avec elle; elles tomberont, mais aprés avoir accompli leur 
tache, et quand leur pupille, pouvant se passer de leur aide, 
aura pris quelque force pour résister. Ne vous inquiétez 

35 pas de son avenir; la nature veille sur cette herbe comme 
sur les autres plantes ses sceurs, et, tant que les vents du 
nord lui souffleront des Alpes les brouillards humides et les 
flocons de neige, les feuilles nouvelles, encore dans le bour- 
geon, y trouveront un asile s{ir, un logement disposé pour 

40 elles, fermé aux impressions de l’air, calfeutré de gomme et 
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de résine, qui se distendra selon leurs besoins, ne s’ouvrira 
qu’A temps et sous un ciel favorable. Elles n’en sortiront elas 
que couvertes de chaudes fourrures, de duvets cotonneux ! of pw 
qui les défendront des dernitres gelées ou des caprices 
atmosphériques. Mére jamais a-t-elle veillé avec plus d’a- 5 
mour a la conservation de ses enfants? Voild ce que vous 
sauriez depuis longtemps, monsieur le comte, si, descendant 

des régions abstraites de la science humaine, vous aviez 
autrefois daigné abaisser vos regards sur les simples et naifs 
ouvrages de Dieu. Plus vos pas se seraient tournés vers le 10 
Nord, plus ces communes merveilles eussent surgi patentes 

a vos yeux. La ot le danger s’accroit, les soins de la Provi- 
dence redoublent ! 

Le philosophe avait suivi attentivement tous les progrés 
et les transformations de la plante. De nouveau il avait 15 
lutté contre elle par le raisonnement, et de nouveau elle 
avait eu réponse a tout ! Proto) 

“ A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige?” 
lui disait-il. | 

Et le lendemain, elle les lui montrait charges dun givre 20) 
léger, qui, grace 4 eux, tenu & distance, n’avait pu glacer sa 
tendre écorce. 

quoi te servira dans les nes jours ta chaude douil- 
latte de ouate et de duvet?” wre d deow4 

Les beaux jours étaient venus, et elle s’était dépouillée 25 
sous ses yeux de son manteau d’hiver, pour se parer de 
sa verte toilette de printemps, et ses nouveaux rameaux 
naissaient affranchis de ses soyeuses enveloppes, désormais 
inutiles. 

* Mais que l’orage gronde, le vent te brisera, et la gréle 30 
hachera tes feuilles trop tendres pour lui résister ?”’ 

Le vent avait souffié, et la jeune plante, bien faible 
encore pour oser lutter, courbée jusqu’a terre, s’était défen- 
due en cédant. La gréle était venue, et par une nouvelle 
manceuvre, les feuilles, se redressant le long de la tige, 35 
serrées les unes contre les autres pour se protéger mutuelle- 
ment, ne se présentant qu’A revers aux coups de l’ennemi, 
avaient opposé leurs solides nervures A la pesanteur des pro- 
jectiles atmosphériques. Cette fois comme lI’autre, la plante 
était sortie du combat, non sans quelques légéres mutilations, 40 
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mais vive et forte encore, et préte 4 s’épanouir devant le 
soleil qui allait cicatriser ses blessures. ; 

“Le hasard est-il donc intelligent? s’écriait Charney ; 
faut-il spiritualiser la matit¢re ou matérialiser l’esprit ?” 

5 Et il ne cessait d’interroger sa muette interlocutrice ; 
il aimait 4 la voir croitre, 4 la suivre dans ses graduelles 
métamorphoses. 

Un jour, aprés qu'il l’eut contemplée longtemps, il se 
surprit 4 réver prés d’elle, et ses réveries avaient une dou- 

ro ceur inaccoutumée, et il se sentait heureux de les prolonger 
en marchant & grands pas dans sa cour. Puis, relevant 
la téte, il apergut a la fenétre grillée du grand mur 
l’attrapeur de mouches, qui semblait l’observer. Il rougit 
d’abord, comme si l’autre efit pu deviner sa pensée, et il 

rg lui sourit ensuite; il ne le méprisait plus. En avait-il le 
droit? Ne venait-il pas, lui aussi, d’absorber son esprit 
dans la contemplation d’une des créations infimes de la 
nature ? 

“Qui sait, se disait-il, si cet Italien n’a pas découvert 

20 dans une mouche autant de choses dignes d’étre étudiées, 
que moi dans ma plante?” 

En rentrant dans sa chambre, ce qui d’abord frappa sa 
vue, ce fut cette sentence fataliste, inscrite par lui sur le mur 
deux mois auparavant : 

25 Le hasard est aveugle, et seul il est le pore de la création. 

Prenant un charbon, il écrivit au-dessous : 

PEUT-ETRE ! 


IV. 


Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait 
plus sur sa table que des tiges naissantes protégées par leurs 
30 cotylédons, que des feuilles avec leurs découpures et leurs 
nervures saillantes. II passait la plus grande partie de ses 
heures de promenade devant sa plante, A l’examiner, a 
’étudier dans ses développements, et, rentré dans sa cham- 
bre, souvent, a travers ses barreaux, il la contemplait en- 
35 core. 
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yr C’était 14 maintenant l’occupation favorite, le jouet, la 
iarotte du prisonnier. S’en fatiguera-t-il aussi facilement 
que des autres? 

Un matin, de sa fenétre, il vit le gedlier, traversant sa 
cour d’un pas rapide, passer si pres d’elle qu’il semblait 5 
Vavoir dai briser de son pied. 

Le frisson lui en prit. 

Quand Ludovic, 4 Vheure du déjeuner, viendra iui 
apporter sa pitance, il lui recommandera d’épargner I’unique 
ornement de sa promenade; rien ne lui parait plus simple, ro 
et un refus de la part du gedlier est impossible. Cependant 
la chaussure ferrée de Ludovic retentit sur le pavé de sa 
cour, puis sur les marches de son escalier; il ne sait plus 
trop comment formuler cette demande, qui d’abord lui a 
paru si facile 4 faire. L’hésitation et le doute s’emparent 
de son esprit. 

Peut-étre le régime de propreté de la prison exige-t-il 
qu’on débarrasse la cour de cette végétation parasite: si 
cest une faveur qu’il va implorer, posséde-t-il aujourd’hui de 
quoi la payer ce que lui-méme I’estime? Ce Ludovic I’a si 20 
fort ranconné sur tous les objets que la gedle se réserve “WP 
le droit de fournir aux prisonniers !...D’ailleurs, Charney a ‘“/*' 
jusque-la rarement adressé la parole 4 cet homme, dont les 
manitres et le caractére sordide lui répugnent ; il le trouvera 
peu disposé a lui étre agréable. Puis, sa fierté souffre de se 25 
montrer par ses gofits sur la méme ligne, 4 peu de chose 
prés, que l’attrapeur de mouches, pour lequel il a si haut 
témoigné de son mépris. Enfin, il craint un refus net, 
insolent, tranché; car linférieur & qui sa position donne 
momentanément le droit d’admettre ou de refuser, use pres- 30 
que toujours de son pouvoir avec rudesse : il ne sait pas que 
Vindulgence est un acte de force. 

Pareil refus efit & la fois blessé le noble prisonnier dans 
ses espérances et dans son orgueil. 

Ce ne fut donc qu’avec une foule de précautions ora- 35 
toires, et en s’étayant de la connaissance philosophique ,_, 
qu'il avait des faiblesses humaines, que Charney entama~” 
son discours, logiquement disposé pour arriver & son but 
sans compromettre son amour-propre, ou plutét sa vanité. 

Il commenga par adresser la parole au gedlier en italien : 40 
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c’était réveiller ses souvenirs d’enfance et de nationalité. I] 
lui parla de son fils, de son jeune Antonio: il savait faire 
vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui préter attention ; 
ensuite, tirant de son riche nécessaire une petite timbale 
5 de vermeil, il le chargea de la donner de sa part 4 l’enfant. 

Ludovic fronga le sourcil, et refusa. 

Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint pas 
pour battu. II insista, et par une adroite transition: “ Je 
sais, lui dit-il, qu’un hachet, quelque image coloriée ou des 

10 fleurs, lui conviendraient peut-étre mieux; eh bien, vous 
pouvez échanger cette timbale, citoyen Ludovic, contre un 
jouet plus a son gofit.” 

Il langa alors un: Mais a propos de fleurs! qui le fit 
entrer en matiére. 

15 Ainsi, l'amour du pays, amour paternel, les souvenirs 
d’enfance, l’intérét personnel, ces grands mobiles de l’huma- 
nité, il avait tout mis en ceuvre pour arriver @ ses fins. 
Qu etit-il fait de plus s'il se fait agi de son propre sort? 
Jugez s'il aimait déja sa plante ! 

20 “Signor conte, lui dit Ludovic quand il eut cessé de 
parler, gardez votre nacchera indorata,; son absence ferait 
pleurer les autres bijoux de votre jolie cassette; quant a 
votre giroflée... 

— Comment, une giroflée! c’est une giroflée! s’écria 

25 Charney, sottement désappointé d’avoir entouré de tant de 
soins une fleur aussi vulgaire, 

— Sac a papious! je n’en sais rien, sigvor conte. A mes 
yeux, toutes les plantes sont plus ou moins des giroflées ; je 
ne m’y connais pas. Mais puisqu’il est question de celle-ci, 

30 vous vous y étes pris un peu tard pour la recommander a 
ma miséricorde. Des longtemps, si je ne m’étais pas apergu 
du tendre intérét que vous lui portez, j’aurais mis la botte 
dessus, sans nulle intention de nuire ni 4 vous ni & la belle. 

— Oh! cet intérét, dit Charney un peu confus, n’a 

35 rien que de trés-simple... 

— Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit son interlo- 
cuteur, en cherchant a cligner de l’ceil d’un air entendu: ne 
faut-il pas une occupation aux hommes? ils ont besoin de 
s’attacher & quelqu’un ou a quelque chose, et les prisonniers 

40 n’ont pas le choix. Tenez, signor conte, nous avons de nos 
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pensionnaires qui sans doute autrefois étaient de gros per- 
sonnages, de fines cervelles (car ce n’est pas le fretin qu’on 
améne ici) ; eh bien ! aujourd’ hui, ils s’amusent et s’occupent 
a peu de frais, je vous jure. L’un attrape des mouches, il 
n’y a pas de mal ; l'autre, ajouta-t-il avec un nouveau cligne- 5 
ment d’yeux qu’il essaya de rendre plus significatif encore, 
que le premier, l'autre trace, 4 grand renfort de canif et de~” 
couteau, des images sur sa table de sapin, sans songer que je 
suis responsable du mobilier de I’ endroit.” 

_ Le comte voulut a la oe il ne lui en laissa pas 
le temps. Pd anf rnc oo 

“Ceux-ci élévent des serins et ek chardonnerets, ceux- 
la de petites souris blanches. Moi, je respecte leurs gotits, 
et 4 tel point que j’avais un chat superbe, énorme, a longs 
poils blancs, angora; il sautait et gambadait avec toutes les 15 
gentillesses possibles, et, quand il faisait son somme, on”; 
efit dit un manchon qui dormait ; ma femme en était folle, 
moi j’en étais un peu béte aussi: cependant je l’ai donné, je 
m’en suis débarrassé, oui, car ce petit gibier-ld le tentait, 
et le plus beau matou | du monde ne vaut pas la souris d’un 20 
captif ! 

— C’est trés-bien 4 vous, monsieur Ludovic, lui répondit 
Charney, se sentant mal & l’aise de ce qu’on pouvait lui sup- 
poser le goiit de semblables puérilités ; mais cette plante est 
pour moi mieux qu’une distraction. 25 

— Qu’importe ! si elle vous rappelle seulement la verdure 
de larbre sous lequel votre mére vous a bercé dans votre 
enfance, elle peut ombrager la moitié de la cour! Dvail- 
leurs, la consigne n’en parle pas; j’ai l’ceil fermé de ce cété- © 
la. Qu’ elle devienne arbre et puisse vous servir 4 escalader 30 
le mur, ce sera autre chose! mais nous avons le temps d’y 
songer, n’est-ce pas? ajouta-t-il en riant d’un gros rire ; non 
que je ne vous souhaite de tout cceur le plein air et la liberté 
de vos jambes ; seulement ¢a doit arriver 4 son temps, d’aprés 
la régle, avec la permission des chefs. Sans quoi, si vous 35 
cherchiez & jouir de la promenade trop vite...tonnerre ! je 
ferais tirer sur vous par la sentinelle, sans plus de pitié que 
sur un lapin: c’est ordre. Mais toucher a une des feuilles 
de votre giroflée! oh! non, non! mettre le pied dessus! 
jamais! J’ai toujours regardé comme un profond scélérat 40 
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cet homme, indigne d’étre gedlier, qui, méchamment, écrasa 
~~ Varaignée du pauvre prisonnier. C’est 14 une vilaine action, 
c’est 14 un crime.” 

Charney s’étonnait de trouver tant de sensibilité dans son 

5 gardien ; mais, par cela méme qu’il commengait a l’estimer 
un peu plus, sa vanité s’obstinait 4 motiver par des raisons 
de quelque valeur l’intérét qu’il portait & la plante. 

“‘Cher monsieur Ludovic, lui dit-il, merci de vos bons 
procédés. Oui, je ’avoue, cette plante est pour moi la source 

10 d’une foule d’observations...philosophiques, pleines d’intérét. 
Jaime a I’étudier dans ses phénoménes physiologiques.” 

Et, comme il vit le gedlier témoigner par un signe de 
téte qu’il ’écoutait sans le comprendre, il ajouta: “ De plus, 
lespéce a laquelle elle appartient posstde des vertus mé- 

15 dicinales trés-favorables dans certaines indispositions assez 
graves auxquelles je suis sujet !’’ 

Il mentait; mais il lui en aurait trop cofité de se montrer 
descendu jusqu’aux bizarres puérilités des prisons, devant cet 
homme qui venait en partie de se relever a ses yeux, le seul 

20 étre qui l’approchat, et en qui, pour lui, se résumait aujourd’- 
hui le genre humain. 

“Eh bien ! si votre plante, signor conte, vous a rendu tant 
de services, répliqua Ludovic en se disposant a le quitter, 
vous devriez vous montrer plus reconnaissant envers elle et 

25 l’arroser parfois: si je n’avais pris soin, en vous apportant 
votre provision de liquide, de l’humecter de temps en temps, 
la povera picciola serait morte de soif. Addio, signor conte. 

— Un instant, mon brave! s’écria Charney, de plus en 
plus surpris devant cet instinct de délicatesse enfermé dans 

30 une ¢toffe grossitre, et presque repentant d’avoir jusqu’alors 
méconnu Ludovic. Quoi! vous vous occupiez ainsi de mes 
plaisirs, et vous vous taisiez! Ah! de grace, acceptez ce 
faible présent comme un souvenir de ma gratitude. J’espere 
pouvoir un jour m’acquitter plus dignement envers vous.” 

35 Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. 
Cette fois Ludovic la prit, et, tout en l’examinant avec une 
sorte de curiosité : 

“ Vous acquitter de quoi, signor conte? Les plantes ne 
demandent que de r eau ; on peut leur payer a boire sans se 

4o ruiner & la cantine.” 
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Et il alla sur-le-champ remettre la timbale en place dans 
la cassette. 

Le comte fit un pas vers Ludovic et lui tendit la 
main. 

Oh! non, non, dit celui-ci en reculant d’un air contraint 5 
et respectueux: on ne donne la main qu’a son égal ou 4 son 
ami! 

— Eh bien! Ludovic, soyez mon ami! 

— Non, non, répéta le gedlier, cela ne se peut pas, Zc- 
cellenza. II faut tout prévoir, pour faire toujours, demain t 
comme aujourd’hui, son métier en_conscience. Si, étant mon 
ami, vous cherchiez & nous fausser compagnie, aurais-je en- 
core le courage de crier 4 la sentinelle: ‘‘Tirez!’ Non; je 
suis votre gardien, votre gedlier et divotissimo servo.” 


V. 


— 


Apres le départ de Ludovic, Charney réfléchit, et songea 
combien, avec tous ses avantages personnels, il était resté 
au-dessous de cet homme grossier dans les rapports établis 
entre eux. Quels misérables subterfuges il avait entassés pour 
surprendre le cceur de cet étre si simple et si bienveillant! il 


n’avait pas rougi de descendre jusqu’au mensonge ! 20 


Qu’il lui savait gré des soins secrets prodigués 4 sa 
plante! Quoi! ce gedlier, supposé capable d’un refus 
quand il ne s’agissait que de s’abstenir d’une méchante 
action, il l’a prévenu dans ses veeux! il l’a épié, non pour se © 
railler de sa faiblesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs; 2 
et son désintéressement a forcé le noble comte de se recon- 
naitre son obligé ! 

L’heure de la promenade arrivée, il n’oublie pas cette 
fois de partager avec sa plante la portion d’eau qui lui est 
nécessaire. Non content de l’arroser, il veille 4 la débar- 3 
rasser de la poussitre qui ternit ses feuilles et de la vermine 
qui les attaque. 

Et, tout en s’occupant de cette besogne, il songe 4 Lu- 
dovic, il se sent désireux de le mieux connaitre, de pouvoir 
trouver une explication aux singuliers contrastes que présente 3 
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le caractére de cet homme 8 la fois rude et bon, impitoyable 
et sensible, avare et désintéressé. 

Celui que la chute des vieux empires, les migrations des 
races, les exploits, les conquétes des Cyrus, des Alexandre et 

5 des Gengis-Khan, ont tant préoccupé autrefois, ne demande 

plus 4 la grande histoire du monde que histoire de son 
geolier. 

A force de questions, de suppositions et de déductions 
logiques, voici ce qu’il en apprit par Ludovic lui-méme. 

10 Ludovic Ritti, Piémontais, comme I’attrapeur de mouches, 
était né & Nice, compatriote et contemporain de Masséna. 
Tous deux, enfants du méme quartier, camarades d’école, 
et méme camarades hors de l|’école, demeuraient porte & 
porte. b are Thana’ 

15 Seulement, dés leur jeune Age, subissant les conséquences 
de leurs natures différentes, s’ils jouaient @ 7’ attelage, Ludovic 
figurait le cheval et Masséna le cocher ; s’il fallait dérober 
des fruits dans le clos du voisin, Ludovic faisait la courte 
échelle, Masséna escaladait le mur et savait se réserver déja 

20 la part du lion; si l’on allait furtivement braconner dans les 

“bois, Ludovic battait les buissons et Masséna était le chas- 
seur. 

Ainsi les deux compagnons avaient grandi ensemble, 

vagabondé ensemble, ensemble ils s’étaient engagés soldats 

25 au service de la République, et ensemble encore ils avaient 
pris leurs lettres de naturalisation, non d’aprés la marche 
ordinaire, en se faisant déclarer Frangais, mais en aidant par 
la conquéte a faire déclarer France leur propre pays. 

A cette époque, il est vrai, Masséna portait déja les 

30 insignes de général de division, tandis que Ludovic conser- 
vait toujours ses premitres épaulettes de laine: c’est que l'un 
avait été créé pour la domination et le commandement, 
Yautre pour l’obéissance. 

Oui, l’obéissance passive, complete, aveugle, se montrait 

35 dans Ludovic comme une seconde nature, comme un type 
originel. C’était un Russe, une simple machine de guerre, 
gravitant sous la main qui la faisait mouvoir. L’ordre du 
chef lui semblait l’ordre de Dieu luicméme; son geste se 
réglait si bien sur le commandement, que, au plus fort de la 

40 mélée, méme se sentant le pistolet d'un ennemi sur la poi- 
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trine, il serait resté le sabre en lair, sans frapper, si un signe 
évident lui efit annoncé la fin des hostilités. 

Quoique brave et trés-brave, jamais Ludovic ne se serait 
laissé emporter par son ardeur et n’aurait rompu les rangs 

2“ Vune semelle, ni en arritre, ni en avant. Durant ses cam- 5 
pagnes, sil ne s’était point signalé par une grande action 
d’éclat, c’est qu’on ne la lui avait pas ordonnée. 

Au lieu de sa ration de brandevin, son sergent lui eft 
présenté un verre d’encre & boire, en lui disant: ‘‘C’est 
Pordre!” qwil Vefit avalé sans sourciller. 10 

Dans la ternble année 1795, au milieu des neiges des 
Alpes, lorsque lui et ses compagnons marchaient les pieds 
nus et le ventre vide, quelques murmures s’élevaient-ils dans 
les rangs: ‘‘Puisque cest ordre!” disait tranquillement 
Ludovic. 15 

Blessé & Marengo, légtrement écloppé par l’effet d’une 
balle qui s’était logée dans les chairs de sa cuisse, Ludovic 
dut forcément se retirer du service. 

Grand alors fut son embarras. I] n’avait obtenu de ses 
campagnes et de son séjour en Allemagne, en Italie et dans 20 
les diverses parties de la France, qu’une merveilleuse facilité 
4 jurer dans quatre ou cinq idiomes différents. 

Retourné a Nice, dans sa ville natale, condamné & la vie 
sédentaire, livré 4 lui-méme, ne recevant plus d’impulsion 
étrangére, il n’avait su d’abord comment coordonner ses 25 
mouvements et quelle regle imposer 4 sa conduite. 

Sa seule distraction, son seul plaisir, son seul bonheur, 
était d’aller voir parader la garnison et de marcher encore au 
pas, en suivant la garde montante ou de la garde descen- 
dante. 30 

Il rentrait exactement tous les soirs se coucher lorsqu’il 
entendait battre la retraite ; mais pour le réveil, mais pour les 
repas, le tambour ne résonnait plus 4 son intention; mais 
pour les actes ordinaires de la vie, nul n’était 1a lui criant : 

“ X droite! & gauche! en avant!” Et que faire d’une ex- 35 
istence qu'il fallait diriger soi-méme, dont il fallait se donner 
tout le tracas? II] avait besoin d’un chef, quel qu’il fat; 
d’une autorité qui le fit agir. L’obéissance est si douce 
aux esprits paresseux! Puis l’habitude en fait une né- 
cessité. 40 
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Résolu & sortir de cette situation intolérable, Ludovic prit 
une grande résolution. 

Il se maria. 

Dans son ménage, il apporta cette obéissance passive qui 

5 l’avait surtout distingué 4 l’armée. Comme si tous les bon- 
heurs lui dussent arriver a la fois, grace 4la protection de son 
ancien camarade Masséna la gedle de Fénestrelle, devenue 
vacante, lui fut adjugée. I] eut alors deux chefs au lieu d’un, 
sa femme et son commandant. 

10 Sa femme, plus jeune que lui, passait, malgré un goitre 
énorme, pour une assez jolie fille quand il l’épousa; mais 
d’un caractére acariatre, d’une avarice sordide, elle avait forcé 
son mari, naturellement désintéressé, 4 rangonner les prison- 
niers selon le droit prétendu de la gedle. Du reste, malgré 

15 tous les vouloirs de sa femme, il n’efit point accepté d’eux, 
hors de ses fonctions de fournisseur, le plus léger cadeau ; 
cela ne regardait que lui; puis, d’ailleurs, c’était l’ordre. 

Il y a donc en Ludovic trois nuances tranchées, que lui 
impriment tour & tour son commandant, sa femme et son 

20 propre instinct. Impitoyable quand il s’agit du régime dis- 
ciplinaire de la citadelle, voila pour son commandant; avide 
avec les prisonniers, voila pour sa femme; mais bon homme, 
sensible, généreux, compatissant, lorsque le commandant ou 
la dame du logis ne soufflent pas sur son cceur pour le faire 

25 tourner & la dureté ou a l’avarice, voila pour lui. 

Si on veut de Ludovic Ritti un portrait plus complet, il 
avait quarante ans, le teint brun, la barbe épaisse, les épaules 
larges, la taille moyenne et forte. Figurez-vous le voir tra- 
versant d’un pas un peu hasardé les cours de la citadelle, 

30 fumant une pipe courte et noire, lachant fréquemment un 
juron frangais, provengal, italien ou allemand, affectant un 
léger clignement de I’ceil lorsqu’il veut se donner un air 
malicieux, s’égayant facilement au nom de son fils Antonio 
ou a l’idée d’une bonne action, et vous saurez de lui tout ce 

35 qu’en put apprendre Charney lui-méme, plus peut-étre qu’il 
n’était nécessaire d’en savoir. 
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VI. 


- Un des jours suivants, 4 l’heure voulue, Charney était a 
son poste, pres de sa plante, quand un gros nuage, suspendu 
comme un dome grisatre et flottant sur les hautes tourelles 
de la forteresse, obscurcit le ciel. De larges gouttes de pluie 
commenctrent 4 tomber. Rebroussant chemin, il songeait 5 
4 se mettre 4 couvert en rentrant, mais des grélons, mélés 4 
la pluie, rebondirent tout 4 coup sur le pavé du préau. La ‘ 
povera, tournoyant sous l’orage, les branches échevelées, e 
semblait prés d’étre arrachée du sol: ses feuilles humectées, 
froissées les unes contre les autres, frémissantes sous les 10 
secousses du vent, faisaient entendre comme des murmures 
plaintifs et des cris de détresse. 

Charney chercha avidement autour de lui un objet 
capable de garantir sa plante; il ne le trouva pas: les gré- 
lons tombaient plus forts, plus nombreux, et menacaient’ de 15 
Ja briser. Il trembla pour sa plante, pour sa plante qu'il 
avait vue nagutre si bien résister 4 la violence des vents et 
de la gréle ; mais il l’aimait déja trop pour risquer de lui faire 
courir un danger en essayant d’avoir raison contre elle. 

Prenant alors une résolution digne d’un amant, digne 20 
dun pére, il se rapproche, il se place devant son éléve, 
comme un mur interposé entre elle et le vent; il se courbe 
sur sa pupille, lui servant ainsi de bouclier contre le choc de 
la gréle ; et 14, immobile, haletant, battu par l’orage dont il 
la garantit, l’abritant de ses mains, de son corps, de son 25 
amour, il attend que le nuage ait passé. 

Il passa. Cependant si un semblable danger se renou- 
velait, quand lui, son protecteur, se trouverait retenu sous les 

1 verrous ?.. Autre danger! la femme de Ludovic, suivie d’un 
gros chien de garde, vient parfois visiter la cour. Ce chien, 30 
en se jouant, ne peut-il d’un coup de dent ou d’un coup de ~ 
patte briser la joie du philosophe?...Rendu plus prévoyant 
par l’expérience, Charney consacre le reste du jour 4 méditer 
un plan ; le lendemain il en prépare |’exécution. 

Sa mince portion de bois lui suffit 4 peine dans ce climat 35 
de transition, ot, méme en plein été, les nuits et les matinées 
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sont froides. Qu’importe? Qu’est-ce donc qu’une privation 
de quelques jours? N’aura-t-il pas la chaleur de son lit? il 
se couchera plus tét, il se lévera plus tard. Avare de son 
~ bois, il le thésaurise, il en fait provision; et quand Ludovic 
5 l’interroge a ce sujet: 

“ C’est pour batir un palais 4 ma maitresse,” dit-il. 

Le gedlier cligna de I’ceil, comme s’il comprenait ; mais 
il n’y comprit rien. 

Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses 


“Io cotrets, met a part les rameaux les plus souples, conserve 


° 


soigneusement l’osier flexible qui sert 4 lier son fagot quo- 
tidien. Puis dans son coffre 4 linge il découvre une toile 
grossiére, 4 trame épaisse, qui en garnit le fond; il la détache, 
il en extrait les fils les plus forts, les plus ‘solides. Ses 
matériaux ainsi préparés, il se met bravement 4 l’ouvrage 
aussit6t que les lois de la gedle et la scrupuleuse exactitude 
du gedlier le lui permettent. 

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfon- 
cant des rondins d’inégale grandeur, il les assure encore a 
leur base au moyen d’un ciment composé de terre recueillie 
péniblement ga et la dans les interstices du pavage, de platre 
et de salpétre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois 
humides des anciens fossés de la citadelle. Les principales 
piéces de la charpente ainsi disposées, il y entrelace dans 
certaines parties de légers rameaux, formant une espéce de 
claie capable au besoin de garantir la fovera du choc d’un 
corps étranger ou de l' approche du chien. Ce qui l’encou- 
rage tout a fait durant ses travaux, c’est que Ludovic, qui, les 
lui voyant commencer, a d’abord paru incertain s'il en per- 
mettrait la continuation, et, branlant la téte, faisait entendre 
un petit grognement sourd, de mauvais augure, aujourd’hui 
en a pris son parti. Parfois méme, fumant doucement sa pipe 
& Pextrémité du préau. |’épaule appuyée contre la porte 
d’entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant le 


35 travailleur encore inexpérimenté, puis interrompt son plaisir 


de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que celui-ci 
ne sait pas toujours mettre a profit. 

Néanmoins louvrage avance. Afin de le compléter, 
Charney appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince cou- 


o chette de prisonnier. C’est un nouveau sacrifice qu’il s’im- 
4 P 
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pose pour elle. Il emprunte 4 la paillasse de son lit de quoi 
fabriquer de légéres nattes, et les dispose, selon la circon- , 
stance, autour de son échafaudage, soit que les rafales des 
Alpes menacent de s’engouffrer de ce cdté, soit que le 
soleil & son midi lance trop directement sur le faible 5 
végétal ses rayons répercutés | encore par les pavés et par 
les murailles. 

Unsoir, le vent souffla avec force. Charney, déja sous les 
verrous, vit de sa fenétre la cour jonchée de brins de paille 
et de petits rameaux. Les paillassons et le corps de la claie ! 
navaient pas été doués par lui d’une force de résistance 
suffisante. Ilse promit de remédier au mal le lendemain ; 
mais le lendemain, quand il descendit, tout était déja réparé. 
Une main plus habile que la sienne avait solidement ré- 
organisé lentrelacs des branchages et des nattes, et i] sut 15 
bien qui en remercier dans son cceur. 

Ainsi, contre les périls, grace a lui, grace 4 eux, la plante 
s’environnait de remparts et de toitures: et lui, lui Charney, 
s’attachant a elle de plus en plus, il la voyait avec ravisse- 
ment grandir, se développer, et lui préparer pour un avenir 20 
prochain de nouvelles merveilles 4 admirer. 

Le temps semblait la consolider ; ’herbe devenait bois ; 
l’écorce ligneuse entourant sa tige, d’abord si fragile, lui don- 
nait de jour en jour une garantie de durée, et son heureux pos- 
sesseur se sentait saisi d’un désir curieux et impatient de la 25 
voir fleurir. 

Il désire donc enfin quelque chose, cet homme 2 la fibre 
usée, au cerveau de glace; cet homme si fier de son intelli- 
gence, et qui vient de tomber du haut de sa science orgueil- 
leuse pour abimer sa vaste pensée dans la contemplation 30 
d’un brin d’herbe! 

Ne vous hatez pas trop de l’accuser de faiblesse pué¢rile 
et de démence. Le célebre quaker Jean Bertram, aprés 
avoir passé de longues heures 4 examiner la structure d’une 
violette, ne voulut plus appliquer les facultés de son esprit 35 
qu’a Pétude des merveilles végétales de la nature, et prit 
bientét place parmi les maitres de la science. Si un 
philosophe du Malabar devint fou en cherchant a 
sexpliquer les phénoménes de la sensitive, par un effet 
contraire le comte de Charney trouva peut-étre dans sa 40 
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plante la vraie sagesse. N’y a-+t-il pas déja découvert l’ar- 
cane qui a eu le pouvoir de dissiper son ennui et d’élargir 
sa prison ? 

“Oh! la fleur! la fleur! se disait-l; cette fleur dont la 

5 beauté ne frappera que mes regards, dont les parfums seront 
pour moi seul, quelles formes affectera-t-elle ? quelles nu- 
ances coloreront ses pétales? Sans doute elle doit m/’offri: 
de nouveaux problémes a résoudre et jeter un dernier défi a 
ma raison! Eh bien! qu'elle vienne! que mon fréle ad- 

10 versaire se montre armé de toutes piéces, je ne renonce point 
a la lutte. Peut-étre alors seulement pourrai-je saisir dans 
son ensemble ce secret que sa formation incompléte m’a 
permis 4 peine d’entrevoir. Mais fleuriras-tu? te montreras- 
tu un jour devant moi dans tout ton éclat de beauté et de 
15 parure, PICCIOLA?” 

PiccioLa ! c’est le nom qu'il lui a donné lorsque, dans le 
besoin d’entendre une voix humaine retentir 4 son oreille au 
milieu de ses travaux, il converse hautement avec sa com- 
pagne de captivité, en l’entourant de ses soins. Povera 

20 Picciola! telle a été exclamation de Ludovic s’apitoyant sur 
la pauvre petite, qui avait failli mourir faute d’étre arrosée. 
Charney s’en est souvenu. 

“Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientét ?” répétait-il 

en examinant chaque jour les rameaux de sa plante, pour 

25 voir si la fleur s’'annongait; et ce nom de Picciola lui était 
doux & prononcer ; il lui rappelait & la fois les deux étres qui 
peuplaient son univers: sa plante et son gedlier. 

Un matin, & l’heure de sa promenade habituelle, de 
nouveau il interrogeait Picciola feuille par feuille; tout a 

30 coup ses yeux s’arrétent fixement sur une des parties du 
végétal, et son cceur bat avec force. Depuis longtemps il n’a 
éprouvé pareille émotion. C’est qu'il vient de voir au som- 
met de la tige principale une excroissance inaccoutumée, 
verdatre, soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de légéres 

35 écailles placées les unes sur les autres, comme des ardoises 

a eau déme arrondi d’un élégant kiosque. 

’ I] n’en peut douter, c’est 14 le bouton. La fleur n’est pas 
loin. 
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L’attrapeur de mouches paraissait souvent a sa grille et 
prenait plaisir 4 suivre du regard le comte, si affairé autour 
de sa plante. II l’a vu combiner et préparer son mortier, 
tresser ses nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin ses palis- 
sades, et, comme lui prisonnier, prisonnier depuis plus long- 5 
temps que lui, il s’est facilement uni par la pensée aux 
grandes préoccupations du philosophe. 

cette méme fenétre grillée, une autre figure, fraiche et 
souriante, vient se montrer aujourd’hui. C’est une femme.. 
une jeune fille, 4 la démarché tout ensemble alerte et 10 
craintive. Dans lallure de sa téte, dans I’éclair de ses yeux, 
la modestie seule semble tempérer la vivacité. Son regard, 
plein d’Ame et d’expression, s’éteignait & moitié en passant 
au travers de ses longs cils abaissés. Au premier abord, en 
la voyant, le front incliné dans lombre, gardant une atti- 15 
tude réveuse derritre ces sombres barreaux sur lesquels 
s’appuie en se repliant sa main blanche, on la prendrait pour 
un chaste embléme de la captivité. 

Mais quand son front se reléve et qu’un rayon du jour 
vient l’éclairer, ’harmonie et la sérénité de ses traits, sa car- 20 
nation ferme et colorée, disent assez que c’est dans le mou- 
vement et le grand air, et non sous les verrous qu’elle a 
vécu. 

Faut-il alors ’admirer comme un de ces anges de la 
charité qui visitent les prisons? Non; l’amour filial jusqu’ici 
a seul rempli son coeur: c’est dans cet amour qu'elle puise 
sa force, et presque sa beauté. Fille de I’Italien Girhardi, 
Vattrapeur de mouches, elle a quitté Turin, ses fétes, ses belles 
promenades et les rives de la Dora-Riparia, pour venir se 
fixer dans le petit bourg de Fénestrelle, non d’abord pour y 30 
voir son pere, la permission ne lui en était pas accordée 
encore, mais pour vivre du méme air que lui, pour penser a 
lui non loin de lui. Aujourd’hui, 4 force d’instances et de 
sollicitations, ella a obtenu de pouvoir le visiter de temps en 
temps, et voila pourquoi elle est joyeuse, fraiche et belle! 35 

Un mouvement de curiosité l’a poussée vers la fenétre 
grillée qui donne sur la petite cour; un mouvement de 
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pudeur l’en éloigne; elle craint d’étre apergue du prisonnier. 
Qu’elle se rassure; dans ce moment, /P%ccio/a et son bouton 
naissant s’emparent seuls de toute l’attention de Charney. 

La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint auprés de 

5 son ptre, elle se dirigea encore vers la petite grille ; Girhardi 
la retint. 

“‘ Depuis trois jours le pauvre homme n’a point paru pres 
de sa plante; il est malade! 

— Malade! dit-elle d’un air étonné, 

10 — Ce matin méme, j’ai vu les médecins traverser la cour, 
et, d’aprés Ludovic, ils ne sont d’accord que sur un point, 
c’est quil va mourir ! 

— Mourir!” répéta la jeune fille. Et son ceil s’agrandis- 
sait, et leffroi, plus que la pitié peut-étre, se peignait sur sa 

15 figure. ‘Oh! que je le plains! le malheureux.” Puis at- 
tachant sur son peére un regard d’inquiétude et d’angoisse: 
“On peut donc mouririci...ou plutét y peut-on vivre! C’est 
le séjour de cette prison, c’est la pestilence qui s’exhale des 
anciens fossés qui ont causé sa maladie!” Et, suffoquée, elle 

20 pressait le vieillard entre ses bras ; car en parlant de Charney, 
elle ne pensait qu’a son pére. 

Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main ; elle 
la couvrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic apportait 4 lattrapeur de 

25 mouches une nouvelle capture faite pour lui: une cé/oine, un 
beau coléoptére tout doré, qu'il lui présenta d’un air triom- 
DBANt. & «7; 

Girhardi sourit, le remercia, et...rendit la liberté a 
Yinsecte. C’était le vingtitme individu de la méme espéce 

30 que Ludovic lui offrait ainsi depuis quelques jours: aprés 
quoi il demanda au gedlier des nouvelles de Charney. 

“ Per mio santo padrone! je ne Youblie pas plus que les 
autres, et, tant qu’il ne sera pas le pensionnaire de Dieu, il 
restera le mien, signore. Je viens encore a l’instant d’arroser 

35 Sa plante. ; 4 

— A quoi bon, s’il ne doit plus la voir? interrompit 
tristement la jeune fille. 

— Perche, damigella?” Puis Ludovic ajouta dun air 
entendu, avec son clignement d’yeux ordinaire et en agitant 

4o légtrement sa main, lindex relevé: ‘Nos seigneurs les 
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médecins pensent que le pauvre homme s’est couché sur le 
dos pour | Péternité; mais moi, le seigneur gedlier, zon Jo 
credo! j’ai mon secret.” 

Il fit un tour sur ses talons, et sortit, aprés avoir essayé 
de reprendre sa voix rude et sa figure sévére pour signifier & 5 
la jeune fille qu’il ne lui restait plus, la montre 4 la main, que 
vingt-deux minutes 4 passer auprés de son pétre. Au bout 
des vingt-deux minutes, il était de retour et faisait exécuter 
la consigne. 

La maladie de Charney n’était que trop réelle. Quelle 10 
qu ’en ait été la cause, un soir, aprés avoir rendu A Picciola sa 
visite et ses soins journaliers, un fort engourdissement l’avait 
saisi. La téte appesantie, les membres agités de tremble- 
ments nerveux, il s’était couché, dédaignant d’appeler quel- 
qu’un & son aide, et remettant au sommeil le soin de sa 15 
guézison. 0...2 

Lesommeil n’était pas venu, mais la douleur ; et le lende- 
main, lorsque le comte voulut se lever, une puissance plus 
forte que sa volonté le retint cloué sur son grabat. I] ferma 
les yeux et se résigna. 20 

Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil 
de conspirateur revinrent. II se serait cru déshonoré s'il 
avait exhalé un soupir, une plainte, ou imploré le secours de 
ceux qui, violemment, l’avaient séquestré du monde. II 
donna seulement quelques instructions 4 Ludovic au sujet de 25 
sa plante, dans le cas ou il serait indéfiniment retenu captif 
dans son lit, ce carcere duro qui venait aggraver encore son 
autre captivité. Les médecins se présentérent ; il refusa de 
répondre a leurs questions. Sa vie n’étant plus a lui, il 
n’était pas chargé de sa conservation, pas plus que de la 3o | 
gestion de ses biens confisqués : c’était 4 ceux qui s’approz>\ 
priaient le tout de veiller sur le tout. 

Les médecins ne tinrent pas compte d’abord de cette 
révolte ; ils insisttrent. Rebutés enfin par le silence obstiné 
du malade, ils se décidérent 4 ne plus interroger que la 35 
maladie elle-méme. 

Les signes pathognomoniques répondirent contradictoire- 
ment A chacun des savants docteurs. Dans la dilatation de la 
pupille et la teinte violacée des lévres, l'un vit les sympt6mes 
certains d’une fiévre putride, l’autre ceux d’une inflammation 40 
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des visctres ; le dernier enfin (car ils étaient trois) conclut 4 

l’apoplexie ou & la paralysie, d’aprés la coloration du cou et 

des tempes, la froideur des extrémités, la rigidité de la face, 

et déclara que le silence du malade ne devait étre attribué 
5 qu’A un commencement de congestion cérébrale. 

Deux fois le colonel commandant de la citadelle vint 
visiter le prisonnier dans sa chambre. La premiere, il s’in- 
forma de ce qu’il pouvait avoir 4 souhaiter ; il offrit méme de 
le faire changer de logement, s’il pensait que le lieu habité 

1o par lui fit en partie cause de son malaise. Le comte ne ré- 
pondit que par un signe négatif. 

La seconde fois, le commandant se montra suivi d’un 
prétre. 

Quw’un de ses prisonniers fit condamné & mort par des 

15 juges ou par des médecins, il était du devoir de sa charge de 
le préparer 4 recevoir les secours de la religion. 

S’il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée, 
c’est celle du prétre des prisons, de ce prétre, le seul specta- 
teur dont la présence sanctifie l’échafaud ; et cependant le 

20 scepticisme de notre sitcle n’a pas craint de la railler 
avec amertume. Cuirassés par l’habitude, a-t-on dit, ils ne 
savent plus s’émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le 
coupable, et dans leurs exhortations, dans leurs consolations, 
retournant sans cesse les mémes pensées, chez eux le métier 

25 vient gater l’inspiration. 

Eh! qu’importe que les phrases soient les mémes? Y 
a-t-il donc un homme qui doive les entendre deux fois? Un 
métier, dites-vous? Mais ce métier, ils l’ont choisi, ils le 
subissent. Eux, coeurs honnétes et purs, ils vivront au milieu 

30 de cceurs endurcis, qui peut-étre répondront a leurs paroles de 
paix, d’espérance et de fraternité, par des paroles d’insulte et 
de mépris! Ils auraient pu, comme vous, connaitre les joies 
et le luxe du monde;; ils se frotteront contre des haillons et 
des miséres, en respirant l’air humide et infect des ts ; 

35 nes sensibles aussi, et avec cette horreur du sang ef de la 
mort qui tient 4 la nature méme de I’homme, volontairement 
ils se sont condamnés & voir, cent fois dans leur vie, monter 

et retomber le couteau sanglant de la guillotine. nt-ce 
donc 1a des voluptés bien grandes? doit-on s’en blaser si 


40 facilement ? wl 
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Au lieu de cet apdtre des douleurs, dévoué d’avance, 
et pour toujours, 4 de si rudes fonctions, au lieu de ce 
prétre qui, par vertu, s’est fait le compagnon du bourreau, 
faites venir un prétre nouveau pour chaque nouveau con- 
damné ! 5 

Oui, sans doute, il s’émouvra, il s’attendrira plus, mais il 
consolera moins. Ses paroles, s'il en trouve, seront entre- 
coupées de sanglots; son émotion trop vive lui permettra-t-elle 
d’accomplir son devoir, et le spectacle de sa faiblesse portera- 
t-il le patient 4 donner courageusement sa vie a la société en 10 
explation de sa faute ? 

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur 
sont telles que du premier coup il n’éprouve ni cette émotion 
ni cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par 
nature que l’autre par habitude. 15 

Alors, voulez-vous donc abolir ce métier du prétre des 
prisons? Ah! n’étez pas le dernier ami 4 ceux qui vont 
mourir! Qu’en montant sur I’échafaud, le coupable repen- 
tant ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la hache, 
ou du moins que de son dernier regard il apergoive auprés 20 
du représentant de la justice des hommes, celui de la clé- 
mence de Dieu! 

Grace au ciel, le prétre, vraiment digne de ce nom, 
appelé au lit de Charney, n’avait pas d’aussi pénibles devoirs 
aremplir. Homme d’indulgence et de pardon, il comprit, 25 
non-seulement au silence et 4 ’immobilité du malade, mais 
mieux encore aux inscriptions désolantes qu’il lut sur la 
muraille, combien peu il devait espérer de cette Ame or- 
gueilleuse. 

Il se contenta de passer la nuit en pritres & son chevet, 30 
ne dédaignant pas d’interrompre son pieux office pour par- 
tager avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souf- 
frant, et attendant avec résignation un moment favorable ot 
il pourrait éclairer d’un rayon d’espoir ces profondes ténebres 
de l’incrédulité. 35 

Dans cette méme nuit, nuit décisive, le sang, refluant 
avec force vers la téte, détermina un délire qui, durant 
plus d’une heure, contraignit le confesseur et le gedlier 
dunir leurs efforts pour empécher le malade de s’élancer 
hors du lit. Et tandis qu’il se débattait entre leurs bras, au 40 
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milieu d’une foule de paroles incohérentes, d’apostrophes 
bizarres, les mots Prcciola, povera Ficciola! sortirent a 
plusieurs reprises de la bouche de Charney. 

“ Andiamo! andiamo! \e moment est venu, murmura 

5 Ludovic; oui, il est venu, répétait-il avec impatience. Mais 
le moyen de laisser 14 le chapelain tout seul lutter contre ce 
furibond! Et pourtant dans une heure il sera trop tard 
peut-étre! Allons! Ah! sainte Vierge! Je crois quiil 
s'apaise,...I] ferme les yeux, il étend les bras, comme pour 

10 dormir! Si, 4 mon retour, il n’est pas mort, hourra! huzza! 
hourra !” 

En effet, agitation du malade s’était calmée; Ludovic 
chargea le prétre de veiller sur lui, et disparut aussit6t de la 
chambre. 

15 Dans cette chambre, a peine éclairée par la faible lueur 
d’une lampe vacillante, on n’entendit plus de bruit que celui 
de la respiration irrégulitre du mourant, la pritre monotone du 
prétre, et le vent des Alpes qui murmurait entre les barreaux 
de la fenétre. Deux fois seulement le son d’une voix hu- 

20 maine sembla se méler a ces bruits. C’était le gud vive d'une 
sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa pres de la 
poterne, se rendant a son logis, puis revenant 4 la chambre 
du malade. 

Une demi-heure & peine s’était écoulée, quand son com- 

25 pagnon de veillée le vit reparaitre, tenant 4 la main un pot 
rempli d’un liquide fumant. 

“ Per Bacco! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. 
Il commengait a hurler: c’est mauvais signe. Mais comment 
¢a va-t-il? A-t-on encore gesticulé? En tous cas, voici de 

3° quoi le faire tenir tranquille. Je viens d’y gofiter...c’est bien 
amer comme les cinq cent mille diables! pardon, mio paare/ 
gotitez plutét vous-méme.” 

Le prétre repoussa doucement le vase. 

“ Au fait, ca n’est pas pour nous; une pinte de mosca- 

35 dello, avec force tranches de citron, réussirait mieux & nous 
soutenir durant la nuit froide, n’est-il pas vrai, signor capel- 
lano? Mais ceci, c’est pour lui, pour lui seul.... I] faut qu'il 
boive ¢a...quil boive tout! c’est ’ordonnance.” 

En parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide dans 

40 une tasse, la balangait et soufflait dessus pour en tempérer la 
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chaleur, et quand il crut la potion 4 son point, il la fit 
prendre presque de force 4 Charney, tandis que le prétre 
soutenait la téte du malade. Puis enveloppant celui-ci dans 
ses draps et couvertures : 

“Nous allons voir leffet, dit-il, ca ne peut tarder. Je ne 
bouge point d’ici que laffaire ne soit faite. Tous mes oiseaux 
sont en cage, ils ne s’envoleront pas.” 

Et Ludovic s’installa, debout, immobile, prés du lit, l’ceil 
fixé sur la figure du moribond, retenant son souffle, faisant 
silence, comme dans I’attente d’un événement prochain. Lo 

Rien ne s’annongant encore, il doubla la dose. L’in- 
quiétude le gagna en n’apercevant aucun changement dans 
Pétat du patient. Il craignit d’avoir, par imprudence, haté 
sa mort. Il se promena a grands pas dans la chambre, 
frappant du pied, faisant claquer ses doigts, menagant du 
geste le vase qui contenait le reste du liquide. 

Au milieu de tout ce mouvement, il s’arréta un instant 
pour contempler la figure pale, rigide, presque inanimée, de 
Charney. 

“Je Vai tué!” s’écria-t-il en proférant un épouvantable 20 
juron mélangé de francais, d’italien et de provencal. 

L’entendant jurer si fort, le chapelain redressa la téte. 
Ludovic n’y fit nulle attention, et se remit 4 marcher, a 
frapper du pied, a jurer, a faire claquer ses doigts de plus 
belle ; puis enfin, fatigué de gestes et d’émotion, il s’agenouilla 25 
auprés du prétre, en murmurant des med culpa, et s’endormit 
au milieu d’une pritre. 

laube naissante, il dormait encore; le chapelain priait 
toujours. Une main briilante se pose sur la téte de Ludovic, 
qui s’éveille en sursaut. 30 

“ X boire!” dit le malade. 

Au son de cette voix, qu’il croyait ne plus devoir en- 
tendre, Ludovic ouvre de grands yeux et regarde avec stupé- 
faction Charney, dont la figure était baignée de sueur. Ses 
membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses draps et 35 
de ses couvertures humides. Soit qu’une crise salutaire se 
fit déclarée tout A coup, et que, la nature aidant, le tempé- 
rament vigoureux du prisonnier triomphat du mal, soit que 
la double dose administrée par Ludovic fit douée d’une 
grande puissance sudorifique, cette forte transpiration semble 4o 
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avoir 4 la fois rendu le malade & la vie et Alaraison. Il 
, ordonne lui-méme ce qu’il lui parait convenable de faire pour 
son soulagement. Puis, se tournant vers le prétre, qui se 
tenait humble au chevet de son lit: 

“Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il; vous 
le voyez. Si j’en réchappe, et, je l’espére, j’en réchapperai, 
je vous prie de dire de ma part 4 mon trio de docteurs que 
ce n’est point & eux que j’en rends grace; qu’ils me tiennent 
quitte de leurs visites et de leur science, folle et menteuse 
10 comme toutes les autres. J’ai assez compris leurs discours 

pour en étre convaincu, un hasard heureux m’est seul venu 
en aide. 
— Le hasard!” murmura le chapelain, les yeux fixés sur 
cette inscription de la muraille: 
15 Le hasard est aveugle et seul il est le pere de la création. 
Puis, articulant solennellement le dernier mot que 
Charney lui-méme y avait ajouté: 
“ Peut-érel’” dit-il: et il sortit. 


VIII. 


Tout entier 4 l’enivrement du succts, Ludovic paraissait 

20 plongé dans une stupeur extatique en entendant le comte 

parler ainsi; non qu'il prétat la moindre attention au sens de 

ses paroles: il n’avait garde! Mais son moribond pronon- 

cait des mots, assemblait des idées, regardait, vivait, suait | 

voila ce qui le mettait en si grand émoi et le saturait de satis- 

25 faction et d’orgueil. Aprés quelques instants de silence ad- 
miratif : 

“Vivat! s’écria-t-il enfin, vivat! che “in om t 
sauvé ! grace 4 qui?” aa AN 

Et il agitait en l’air le pot de faience, vide aft awl et 

30 lui adressait, en le baisant, les mots les plus doux de son 
vocabulaire. 

“Grace & qui? répéta le prisonnier. Grace & vos bons 
soins peut-étre, mon honnéte Ludovic. Mais si je guéris en 
effet, messieurs les médecins n’en attribueront pas moins 

35 V’honneur a leurs ordonnances et le chapelain a ses priéres. 
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Nous n’en aurons point la gloire, ni eux ni moi! répondit 
Ludovic en s’agitant de plus belle....Quant au signor capel- 
fano...on ne sait pas...¢a n’a pu que bien faire...mais l’autre! 
..-mais l'autre | 

— Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? dit 
Charney avec une sorte d’inditférence; car il pensait que 
Ludovic attribuerait sa guérison 4 lintervention de quelque 
saint. 

— Ce n’est point un protecteur, dit celui-ci, mais une 
protectrice ! 

— Comment! que voulez-vous dire?...une madone, 
n’est-ce pas ? 

— Non, ce n’est point une madone, szgnor conte. Celle 
qui vous a sauvé de la mort, c’est d’abord, et avant tout, la 
signora Picciola! la signorina Picciolina! Picwioletta! ma fil- 
leule...oui, ma filleule, puisque c’est moi qui, le premier, lui 
ai donné son nom...son nom de Picciola! Ne me Vavez- 
vous pas dit? Elle est donc ma filleule....Je suis donc son 
parrain...j’en suis fier, Jer Bacco ! 

— Picciola! s’écria le comte, se relevant tout 4 coup sur 
son séant, s’accoudant sur son oreiller, et donnant A ses traits 
ranimés l’expression de I’intérét le plus vif. Expliquez-vous, 
mon brave Ludovic, expliquez-vous ! 

— Faites l’étonné! répliqua celui-ci avec son clignement 
d’ceil obligé. Est-ce la premitre fois qu’elle vous rend le 
méme service? Lorsque vous vous sentez atteint de ce mal 

-auquel vous étes sujet, n’est-ce point toujours avec cette 
herbe qu’on vous guérit? Vous me |’avez dit, du moins, et 
je m’en suis souvenu, Dieu merci, puisque la Picciola en sait 
plus dans une de ses feuilles que tous les bonnets carrés 
de Montpellier et de Paris attachés ensemble. Oui, dans 
Vaffaire, ma petite filleule aurait défié un régiment complet de 


médecins, fat-il de quatre bataillons, 4 quatre cents hommes ( 


par bataillon ! A preuve, vos trois grimauds ont laché pied 
et battu la chamade en vous jetant la couverture sur le nez ; 
au lieu que la Picciola!...ah! la brave petite plante! que 
Dieu en conserve la graine!...Quant 4 moi, je n’oublierai 
pas la recette, et, si jamais mon petit Antonio tombe dans la 
maladie, je lui en ferai boire en bouillon et manger en salade, 
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se montrer, et victoire compléte! vous voild guéri, oui, vrai- 
ment guéri; car maintenant vous ouvrez de grands yeux, 
vous souriez!...Ah! vivat a)’¢/ustrissima signora FPicciolal” 

Charney prenait plaisir 4 la joie bruyante et loquace de 

5 son digne gardien ; son retour & la vie, Pidée de la devoir & 
cette méme plante qui déja avait charmé ses longues heures 
de captivité, faisaient naitre en lui un vif sentiment de bon- 
heur, et le sourire, en effet, se montrait sur ses lévres fiévreuses 
encore, quand soudain une idée pénible, cruelle, lui traversa 

10 esprit. 

“Mais enfin, cette plante, dit-il 4 Ludovic, comment 
a-t-elle contribué & ma guérison ; comment l’avez-vous em- 
ployée ?” 

Et une sorte de terreur l’agitait en faisant cette ques- 

15 tion. 

“ Rien de plus simple, répliqua tranquillement le gedlier : 
une pinte d’eau sur un bon feu, trois bouillons...tisane 
parfaite ; ¢a va tout seul. 

— Quoi! s’écria Charney, retombant sur son oreiller et 

20 portant la main 4 son front, vous l’avez détruite! Ah!...je 
n’ai point de reproches & vous adresser, Ludovic; cepen- 
dant...ma pauvre Picciola/...Que vais-je faire, que vais-je 
devenir sans elle? 

— Allons, allons, calmez-vous,” lui dit Ludovic, se rap- 

25 prochant de lui et prenant un son de voix presque paternel 
pour consoler le captif, accablé de douleur comme un enfant 
& qui l’on vient d’enlever son jouet favori. ‘ Calmez-vous 
et ne vous découvrez pas comme vous faites. Ecoutez-moi 
bien, ajouta-t-il tout en s’occupant de rajuster les draps et de 

30 remédier au désordre général du lit, occasionné par les brus- 
ques mouvements du malade. Aurais-je dfi hésiter & sacrifier 
une herbe pour sauver un homme? Non, n’est-ce pas? Eh 
bien, cependant, il m’efit semblé bien dur de la tuer du 
premier coup, en la faisant entrer tout entitre dans la mar- 

35 mite. D/ailleurs, c’était inutile. Je ne lui ai fait qu’un em- 
prunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé un 
tas de feuillage dont elle n’avait pas besoin, quelques petits 
rameaux sans boutons...car elle a trois boutons aujourd’hui! 
hein? c’est beau a elle!...L’opération s’est faite & souhait ; 

40 elle n’en est pas morte; au contraire, elle ne s’en porte que 
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mieux 4 présent! et vous aussi! Vous voyez qu'il faut étre 
sage....Soyez sage, suez bien, achevez de guérir, et vous la 
reverrez |” 

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui 
tendit la main. 

Cette fois, Ludovic avanga la sienne et pressa celle du 
comte avec émotion; sa paupitre s’humecta; tout 4 coup, 
se reprochant sans doute cette infraction 4 la régle invariable 
de conduite qu'il s’était tracée d’avance, les muscles de sa 
face s’allongérent, sa voix redevint rudoyante. ‘Tenant tou- 
jours entre ses mains la main du prisonnier, mais cherchant 
a faire prendre le change 4 celui-ci sur le motif de son 
premier mouvement : 

“Voila que vous vous découvrez encore! dit-il; allons! 
les mains sous la couverture! c’est ordre!” Et il fit entrer 
brusquement le bras du malade dans le lit; puis, aprés de 
nouvelles recommandations faites d’un ton officiel et doctoral, 
il sortit de la chambre en fredonnant avec gravité : 

Je suis gedlier, 
C’est mon métier ; 
Mieux vaut ga qu étre prisonnier, 


IX, Beh 


Am 

Le méme jour et le jour suivant, un arches extréme, 
suite naturelle des grandes crises et d’une transpiration abon- 
dante, rendit Charney presque incapable de se mouvoir et de 
penser ; mais dés le troisitme jour une amélioration sensible 
était survenue, et si, vaincu encore par la faiblesse et la 
maladie, il lui fallut garder le lit, du moins il entrevit, dans 
un terme assez rapproché, l’instant ot il pourrait se lever, 
marcher, reprendre sa promenade ordinaire, et revoir sa com- 
pagne et sa libératrice. 

De nouveau toutes ses idées se dirigent vers elle. I] ne 
peut s’expliquer par quelles circonstances singuliéres cette 
faible végétation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa 
prison, l’a guéri de son ennui, lui que I’éclat du monde et de 
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la fortune n’avait pu distraire ; l’a arraché 4 la mort, lui que 
la science humaine y avait condamné. 
Dans I’impuissance d’éclaircir ce point mystérieux par les 
seules lumiéres de la raison, c’est avec un sentiment de 
5 superstition qu’il s’attache de plus en plus a sa Picciola. Sa 
reconnaissance pour cet étre inerte, insensible, ne peut se 
baser sur rien de réfléchi et d’intentionné; il éprouve cepen- 
dant le besoin de lui donner son affection en échange des 
biens qu'il lui doit. Ot la raison ne peut, limagination 
10 travaille. La sienne s’exalte, et son amour pour Picciola 
devient bientét un culte. 
Il se persuade qu’un lien surnaturel les enchaine lun 
a l’autre; qu'il existe ainsi dans la matitre de secrétes at- 
tractions, d’incompréhensibles sympathies qui rapprochent 
15 homme de la plante. Celui qui refuse encore de proclamer 
Dieu va tomber peut-étre dans les croyances puériles du 
fétichisme et de l’astrologie judiciaire. Picciola, c’est son 
étoile, son talisman ! 
Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur 
20 science ou par leur génie, dénier la Providence et se montrer 
en méme temps atteints d’idées follement superstitieuses ? 
Aveuglés alors par lorgueil humain, ils voulaient tout s’at- 
tribuer 4 eux-mémes de leur gloire ou de leur force; mais le 
sentiment instinctif, religieux, étouffé dans leur coeur, dé- 
25 tourné de ses véritables voies, se faisait jour malgré eux, tout 
en subissant l’empreinte bizarre de leurs pensées. L’hom- 
mage qu’ils arrétaient dans son essor vers le ciel retombait 
sur la terre. Ils prétendaient juger et non croire; et leur 
génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant lhorizon’ devant 
30 eux, ne leur permettait de saisir que quelques-unes des com- 
binaisons du Grand-Tout. Ils négligeaient l'ensemble pour 
le détail; ce détail, ils croyaient pouvoir en lisolant le 
mesurer et le soumettre & l’analyse de leur débile raison, 
n’apercevant pas les points de suture qui le reliaient au reste 
35 du monde créé: car la création, la terre, le ciel, les hommes, 
les astres, univers tout entier, ne sont-ils pas un seul étre, 
immense, complet, varié 4 l’infini, qui vit et palpite sous la 
main puissante de Dieu? 
Ainsi Charney, l’imagination encore excitée par la fiévre 
40 peut-étre, ne voit que Picciola dans la nature, et pour lui 
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trouver des analogues, il réveille sa mémoire de savant; il 
lui demande histoire des plantes mtraculeuses, depuis le h tC 
moly d’Homére, le palmier de Latone, le fréne d’Odin)” 
jusqu’a Vherbe d’or qui s’illumine devant le paysan breton, 
ou la fleur d’épine qui sauve des mauvaises pensées les 5 
bergéres de la Brie. Il se rappelle le figuier rumine des 
Romains, le Teutatés des Celtes, adoré sous la figure d’un 
chéne, la veryeine des Gaulois, le lotos des Grecs, le karé- 
myle des Armoricains, les feéves des pythagoriciens, la mauve | +? 
bahman des Gabhres: la mandragore des prétres hébreux, les 10 
merveilleux effets du sceau de Salomon et de la baguette de 
coudrier. Ilse rappelle Te compac azuré des Persans, qui ne 
croit pour eux que dans le paradis; le sipakora, dont le 
fruit, selon Ctésias, donne deux cents ans d’existence ; l’arbre 
touba, ombrageant de ses branches gigantesques lasile 15 
_ céleste de Mahomet ; le kaki, cet autre arbre divin, dont 
chaque fleur est douée d’une 4me. II se rappelle le magique 
calamata, le verdoyant amrita, auxquels les Indiens voient 
suspendus des fruits d’ambroisie et de volupté; l’arbre rouge 
de Kounboum, dont chaque feuille reproduit en relief un des 20 | 
nombreux caractéres de l’alphabet thibétain, poéme végétal 
qui varie, en se renouvelant de saison en saison, son chant 
éternel en V’honneur de Bouddah, le Christ indien*. I] 
attache enfin un sens symbolique 4 cet usage des Japonais, 
donnant pour piédestal 4 leurs divinités des héliotropes ou 25 
des nénufars, et faisant naitre amour dans le sein d’une 
corolle. Il approuve cette propension des peuples de la 
Chine 4 imiter dans leurs vétements, leurs coiffures, leurs 
habitations, la forme de leurs liserons et les découpures de 
leurs campanules. I] admire ce religieux scrupule des 30 
Siamois, qui va jusqu’A défendre d’attenter & l’existence de 
certaines plantes, et les protége méme contre la mutilation. 
Du haut de son tréne occidental, il entend Charlemagne, 


i 


* Selon les savants missionnaires Huc et Gabet, qui de 1844 A 1846 
ont visité la Tartarie, le Thibet et la Chine, l’arbre de Kounboum, ou 35 
des dix mille images, est non un symbole, mais une réalité. II existe 
encore aujourd’hui dans son méme état; et ils affirment, eux prétres 
catholiques, intéressés par conséquent a faire justice de toute pieuse 
supercherie bouddhiste, que, ‘apres l'avoir examiné avec l’attention la 
plus minutieuse, il leur fut impossible d’y découvrir la moindre fraude.” 40 
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législateur et philosophe, recommander & ses peuples la 
sainte culture des fleurs; il en vient jusqu’a comprendre la 
vive tendresse que Xerxes, au rapport d’Elien et d’ Hérodote, 
ressentit pour un platane, le caressant, le pressant dans ses 
5 bras, dormant avec délices sous son ombre, le décorant de 
bracelets et de colliers d’or, et se désolant lorsqu’il fallut le 
quitter. 
ES Ce qui autrefois excitait sa raillerie, ses mépris sans doute, 
yet ravalait la faible humanité devant lui, aujourd’hui la reléve 
roa ses yeux; il sait aujourd’hui quels graves enseignements 
peuvent sortir d'une tige ou d’un rameau, et dans les cou- 
tumes de lidolatrie, il ne veut plus voir que le sentiment de A 
gratitude qui leur a donné naissance. Un faible rosea 
n’a-t-il pas suffi pour procurer A ’homme sa premitre fléche, 
15 sa premiere plume, son premier instrument de musique, ses 
trois grands moyens de conquéte ? 

Dans ces dispositions, déja en pleine convalescence, ab- 
sorbé par ses pensées, Charney était un matin dans sa 
chambre, dont prudemment il n’avait pas franchi le seuil 

20 depuis sa maladie, lorsque, la porte s’ouvrant tout & coup, 
Ludovic, la figure radieuse, s’avanga en lui criant; 

“ Elle est en fleur! 

— Quoi?...Picciola ? 

— Oui, Picciola, Piccioletta, figlioccia mia! 

25 — En fleur! répéte Charney, en fleur!” Et s’élangant 
vers l’escalier: “Ah! je veux la voir!” dit-il. 

En vain ’honnéte gedlier lui démontre qu’il y aurait im- 
prudence & sortir sit6t, qu’il fallait patienter un jour ou deux, 
que la matinée n’était pas assez avancée, que l’air était frais, 

30 qu’une rechute fait rarement grace: tout fut inutile. La 
seule chose qu’il peut obtenir, c’est que le prisonnier se con- 
tiendra une heure encore, afin que le soleil assiste & la féte. 

Cette heure, qu’elle se traine lentement! et cependant il 
loccupe,du mieux qu’il peut. D’abord, pour la premitre 

35 fois depuis sa captivité, il songe a sa toilette; oui, a sa 
_ toilette, 4 sa parure, en ’honneur de Picciola, de Picciola en 
_-¥’ fleur! Ses vetements étaient fripés, ses cheveux en désordre, 
sa barbe inculte; il apprgprie tout cela. Un miroir, jusqu’a 
cet instant oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré, il se 

40 rase soigneusement ; il se rase pour la voir en fleur! 
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C’est sa sortie de convalescence, la visite du malade 4 
son médecin, de lobligé a sa bienfaitrice, de l’amant a sa 
maitresse | 

Et lorsqu’il s’est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il 
s’étonne de se trouver, malgré sa maladie récente, le regard 5 
moins terne, les traits moins abattus, le front moins ridé 
qu’autrefois. Il se souvient qu'il est jeune encore, et com- 
prend que s'il y a des pensées améres et vénéneuses qui 0 
flétrissent jusqu’s leur enveloppe, il en est d’autres douées” 
du pouvoir de la raviver. 10 

Au moment précis, Ludovic se présente. II soutient le 
comte pour I’aider 4 descendre les hauts degrés de l’escalier 
tournant et massif; et quand celui-ci entre dans la petite 
cour, soit l’influence de I’air pur et de lalumiére du ciel, soit 
le privilége de ces facultés vives et neuves dont sont gratifiés 15 
les convalescents, il lui semble que les émanations de sa fleur 
ont tout embaumé autour de lui, et c’est a elle qu'il attribue 
les douces et fraiches impressions du bien-étre qu'il ressent. 

quoi servent aux fleurs leurs parfums si doux? En 
jouissent-elles elles-mémes ? 20 

Non. 

Est-ce aux animaux qu’elles les destinent? 

Mais a-t-on jamais vu la brebis ou le chien s’arréter de- 
vant une rose pour en respirer la senteur ? 

C’est donc 4 Phomme seul qu’elles envoient leurs suaves 25 
trésors. Pourquoi? 

Pour se faire aimer de lui peut-étre. 

Charney n’avait pas si grand tort, aprés tout, de croire & 
cette force mystérieuse qui attire homme vers la plante ! 

Cette fois, Picciola se montre devant lui dans tout le 30 
prestige de sa beauté: elle étale 4 ses yeux sa corolle nuan- 
cée et brillante; le blanc, le pourpre et le rose se confon- 
dent sur ses larges pétales bordés de petits cils argentés, entre 
lesquels se brise un rayon de soleil qui fait scintiller autour 
de la fleur comme une lumineuse auréole. Charney la con- 35 
temple avec transport; il craint de la ternir de son souffle ou 
de la fiétrir en y portant la main. II ne songe plus a 
Yanalyser, 4 l’étudier ; il l’admire, il la savoure de la vue et 
de Podorat. Bientét une autre idée vient le distraire de 
celle-la ; ce n’est plus sur la fleur que s’arrétent ses regards. 4o 
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Il a vu les traces de la mutilation le long de la tige, des 
rameaux abattus, des feuilles 4 demi déchirées par le contact 
des ciseaux. Les cicatrices n’en sont pas complétement 
fermées. I] se souvient qu’il lui doit la vie; un sentiment 

5 plus vif, plus doux encore que l’admiration, lui arrive au 
coeur, et les bienfaits de Picciola lui font oublier son éclat et 
ses parfums, 


X. 


Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le 
droit, les jours suivants, de jouir de la promenade de sa cour 
10 aux heures qui lui conviendraient, et de la prolonger méme 
selon ses désirs. Alors il put reprendre avec ardeur ses 
études commencées. 
Dans l’intention de relater par écrit les observations 
faites sur sa plante depuis le premier jour jusqu’au moment 
15 présent, il tenta de séduire Ludovic, afin de se procurer par 
lui encre, plume et papier. [II s’attendait a le voir froncer 
d’abord le sourcil, prendre son air d’importance, se faire 
longtemps prier, et céder enfin, soit par l’intérét qu’il portait 
4 son malade et a sa filleule, soit par l’espoir du gain, car 
20 cette fois il s’agissait de fournitures. 
I] n’en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d’abord la pro- 
position gaiement. 
“Comment donc, signor conte, rien n’est plus facile!” 
dit-il én bourrant légtrement sa pipe et se détournant pour 
25 en tirer quelques aspirations, afin de l’empécher de s’éteindre. 
(Il cessait toujours de fumer devant Charney, que l’odeur du 
tabac incommodait.) ‘‘Je suis loin de m’y opposer. Mais 
tous ces petits outils-ld sont de ceux qui restent sous la clef 
du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez avoir 
30 de quoi écrire, adressez-lui pid presto une belle pétition sur 
l'objet, et ca pourra se faire.” 
Charney sourit, et ne se découragea pas. 
“Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il 
me faudrait d’abord ce que je demande: encre, plume et 
35 papier. 
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— C'est juste, signor conte, c’est juste. J'ai tiré Pane par 


la queue pour le faire marcher plus vite, répliqua le gedlier. |», 


Voici comment une pétition se pratique d’ordinaire, ajouta- 
t-il d’un air entendu, la téte 4 demi renversée, et les bras 
croisés derritre le dos. Je vais trouver le gouverneur, je 
Vinforme que vous avez a lui adresser une demande, sans 
m’expliquer sur quoi....Ca ne me regarde pas; ¢a Je regarde 
et ¢a vous regarde. Sil ne peut venir lui-méme en causer 
avec vous, il vous envoie un homme & lui. Cet homme vous 
remet une plume, un papier timbré et parafé, une seule 
feuille ; il vous tient l’encrier ; vous écrivez sur la feuille, lui 
présent; il cachette la chose devant vous, vous lui rendez 
la plume, il garde lencrier, il emporte la lettre, et tout 
est dit. 

— Mais, Ludovic, ce n’est point au gouverneur que je 
veux devoir cette obligation, c’est a vous. 

— A moi, tonnerre! Vous ne connaissez donc pas ma 
consigne?” dit le gedlier, reprenant tout 4 coup son air rude 
et séveére. ; 

- Il tira une longue bouffée de sa pipe, l’exhala lentement, 
comme pour tenir le comte a distance, fit un demi-tour 4 
droite, et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint 4 
la charge, il se contenta de cligner de l’ceil et de hocher la 
téte. 

Trop fier pour s’humilier devant le gouverneur, mais trop 
désireux d’accomplir ses projets pour les abandonner si vite, 
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avec un cure-dent le prisonnier fit une plume; de la suie >: 


délayée dans de |’eau lui servit d’encre, un flacon doré de sa 
cassette lui servit d’encrier, et de blancs et fins mouchoirs 
de batiste, reste de sa splendeur passée, lui tinrent lieu de 
papier. 

C’est ainsi que Charney, séparé de Picciola, pouvait en- 
core s’occuper d’elle en écrivant le résultat de ses observa- 
tions. 

Qu’il en fit de douces, d’étonnantes! qu’il efit ressenti de 
plaisir 4 les communiquer a une oreille capable de les com- 
prendre, de les apprécier ! 

Son voisin, l’aétrapeur de mouches, lui semblait digne de 
recevoir ses confidences: cette figure, trouvée par lui d’abord 


30 


35 


si maussade, si refrognée, il l’avait vue depuis s’épanouir avec 40 
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bonté et briller méme de ce genre d’éclat que donne une vive 
intelligence. Quand, de sa petite fenétre, le vieillard pro- 
menait sur lui et sur Picciola son regard demi-curieux, demi- 
réveur, Charney se sentait attiré par ce regard. Un gestede 
5 la main, un sourire, avaient déja été échangés entre eux: 
mais le régime de la prison leur interdisait & tous deux de 
s’adresser la parole, méme pour se demander des nouvelles 
de leur santé, et le grand explorateur des merveilles de la 
nature dut garder pour lui seul ses précieuses découvertes. 

1o Aunombre de celles-ci, il faut citer la propriété singulitre 
qu’avait sa fleur de se tourner vers le soleil, de lui faire face 
pendant toute la durée de son cours pour mieux aspirer ses 
rayons. Quand le soleil se cachait derritre les nuages et 
que la pluie menagait, elle s’abritait aussitét sous ses pétales 

15 recourbés, comme le vaisseau pliant ses voiles devant 
Vorage. 

“Ta chaleur lui est-elle donc si nécessaire? pensait 
Charney, et pourquoi ?... Pourquoi aussi craint-elle méme une 
légére ondée, qui la rafraichirait! Oh! j’ai confiance en elle 

20 maintenant ; elle me l’expliquera.” 

Picciola avait déja été pour lui une pharmacie bieniai- 
sante ; elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de 
baromitre ; elle allait lui tenir lieu d’horloge. 7" 

A force d’en savourer les parfums, il crut remarquer qu’ils 

25 variaient vers certaines époques de la journée. Ce phé- 
noméne lui parut étre d’abord une illusion de ses sens; des 
expériences réitérées lui en démontrérent la réalité, et il en 
vint A désigner avec certitude I’heure du jour, d’aprés l’odeur 
de sa plante. 

30 ~— Les fleurs s’étaient multipli¢es, et, vers le soir surtout, 
Picciola répandait ses émanations les plus douces. Combien 
alors lheureux captif aimait & se rapprocher d’elle! Au 
moyen de quelques planches dues & la munificence de Lu- 
dovic, il avait construit un petit banc appuyé sur quatre © 

35 solides biichettes, épointées A leur extrémité et cnet e) 
dans les interstices du pavage. Un dossier raboteux lui," 
prétait son appui lorsqu’il voulait penser et s’oublier en VF 
vant dans l’atmosphtre de sa plante. LA, il se sentait plus 
a laise qu’il ne s’était jamais senti sur ses riches canapés 

4orembourrés d’édredon; il y passait parfois des heures en- 
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titres, méditant en s’enivrant de parfums, rappelant en lui- 
méme les jours de sa jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans 
affections, perdus au milieu de vaines chiméres, dans un dés- 
enchantement prématuré. 

Il arrivait souvent qu’A la suite de ces examens faits en 5 
arritre, il tombait dans de profondes réveries participant ala 
fois de la veille et du sommeil, dans une espéce d’engourdis- 
sement apathique du corps, pendant lequel son imagination 
surexcitée peuplait la cour de sa prison de songes délicieux. 

Il se retrouvait alors 4 ces mémes fétes ot! naguére l’ennui ro 
Pavait poursuivi, ot il prodiguait a tous des plaisirs dont seul 
il ne savait pas prendre sa part. 

Il voyait, par une soirée d’hiver, s’illuminer spontanément 
la facade de son ancien hétel de la rue de Verneuil. Le 
bruit de nombreuses voitures retentissait 4 son oreille; 4 la 15 
clarté des torches, elles entraient dans sa cour circulaire, 
et chacune d’elles jetait tour a tour, sur les marches de son 
péristyle couvert de tapis et décoré de tentures, les merveil- 
leuses en renom, empaquetées dans d’épaisses fourrures sous 
lesquelles frissonnait la soie; des incroyables au feutre 20 
pointu, 4 la haute cravate, aux jarrets enrubannés; des wa 
artistes célébres, au cou nu, aux cheveux courts, au costume 
semi-grec, semi-frangais ; et des généraux empanachés et 
ceinturés aux trois couleurs; et des savants et des hommes 
de lettres, avec ou sans collet vert. Un monde de valets se 25 
montrait partout, narguant sous leurs nouvelles livrées les 
décrets de la république conventionnelle passée de mode. 

Dans ses salons, il retrouvait péle-méle, confondues, 
toutes les illustrations, toutes les bizarreries de Pépoque. La Jun” 
toge et la chlamyde s’y frottaient contre le frac et la soubre- 30 
veste; les escarpins a rosettes, les bottes galonnées” ou 
éperonnées, y glissaient sur le parquet en méme temps que 
la calige et c cothurne. Hommes de loi, hommes de plume, 
hommes d’épée, hommes d’argent, ministres et fournisseurs, 
artistes et gouvernants, tourbillonnaient cdte a cédte dans ce 35 
tohu-bohu du Directoire. Un acteur s’y montrait prés d’un 
membre de I’ancien clergé; un ci-devant noble prés d’un ci- 
devant pauvre ; |’Aristocratie et la Démocratie s’y donnaient 
la main; la Richesse et la Science s’y promenaient bras 
dessus bras dessous. C’était la société renaissante, ralliant 4o 
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autour d’un centre commun toutes ses parties, dont chacune 
se sentait trop faible pour faire un monde a part. 

On remettait la scission & un autre temps. 

Ainsi font les enfants de conditions différentes, que lage 

5 et le besoin du plaisir rassemblent; en grandissant, ils 
s'éloignent peu A peu de leurs compagnons de jeux, entrainés 
qu’ils sont, & leur insu, par la puissante attraction des né- 
cessités sociales. 

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de 

ro moeurs, d’états et de costumes. Ce qui avait été pour lui 
autrefois une source ameére et féconde de pensées mépri- 
santes contre l’humanité tout entitre ne soulevait plus dans 
son esprit qu'une légtre moquerie contre ses propres folies et 
ses vains essais. 

15  Soudain de brillants orchestres éclatent en mesures vives, 
variées et stridentes, et la féte prend son vol. 

Il reconnait les airs qu’il a entendus déja; mais l’impres- 
sion qu’il en regoit est bien plus active sur ses sens, La 
lueur scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans 

20 les glaces, dans les cristaux, lair chaud et embaumé d’une 
salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaieté pétu- 
ante des convives, les groupes bondissants des valseurs qui 
le frdlent en passant, les propos légers et frivoles qui se 
croisent, qui se heurtent autour de lui, les rires qui retentis- 

25 sent, tout lui fait éprouver une impression de joie ineffable 
qu’il n’a jamais connue. 

Puis, des femmes & la taille élégante et svelte, aux 
blanches épaules, au cou de cygne, parées d’étoffes somp- 
tueuses, se montrent et le saluent en lui souriant. II les 

30 reconnait. C’étaient les conviées ordinaires et l’ornement de 
ses splendides soirées, quand, riche et libre, on le citait 
comme un des heureux de la terre. 

La brillaient sans rivales la fitre Tallien, vétue @ la grec- 
que et portant des joyaux et des bagues de prix jusque dans 

35 les doigts de ses beaux pieds nus, 4 peine emprisonnés dans 
de légéres sandales dorées; la belle Récamier, qu’Athénes 
efit divinisée; enfin la douce et charmante Joséphine, ci- 
devant comtesse de Beauharnais, qui, & force de graces, pas- 
sait souvent pour la plus belle des trois. 

40 Toutes ces femmes, aujourd’hui Charney les trouve égale- 
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ment belles et dignes d’inspirer les sentiments les plus 
tendres ; leurs regards ont plus de douceur et d’animation 
quautrefois! Pembarras serait d’arréter son choix sur une 
d’elles ! 

Il lessaye; et aprés avoir erré indécis de lune a lautre, 5 
tout 4 coup, au milieu de leurs groupes, il en distingue une, 
non plus aux épaules découvertes et aux parures de dia- 
mants.. Bas 4a prs | caw} - 

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse 
timidement le front et craint de se montrer. Pourtant elle ro 
est belle aussi! C’est une jeune fille vétue de blanc, qui n’a 
pour rehausser sa beauté que sa grace naive et la rougeur 
qui colore ses joues. Charney ne la connait pas, il ne sait 
rien de son nom ni de sa vie, et cependant, 4 mesure qu’il 
la contemple, les autres semblent s’effacer et disparaitre; 15 
une douce émotion le gagne sans qu’il puisse s’en rendre 
compte. 

Mais combien son émotion redouble en remarquant dans 
sa noire chevelure une fleur, son seul ornement! Cette 
fleur...c’est celle de sa plante! la fleur de sa prison! 20 

I] tend les bras vers elle....Soudain tout se trouble, tout 
se décompose autour de lui; une dernitre fois les orchestres 
du bal se font entendre avec un redoublement de force; puis 
la jeune fille et la fleur semblent se perdre |’une dans l’autre; 
les rameaux étalés, les corolles ouvertes et embaumées se 25 
multiplient autour de la jolie figure, et la cachent bientdt 
entitrement. 

Déja les murs du salon, dépouillés de leurs tentures, 
noffrent plus aux regards de Charney qu’une sorte de vapeur 
nuageuse. Le lustre, s’éteignant graduellement, se détache 30 
du plafond, décrit tout 4 coup une courbe de lumitre, et va ~ 
rayonner, mourant, a l’extrémité inférieure du nuage. De 
lourds pavés remplacent le parquet luisant et sonore. C’est 
la froide raison qui revient, c’est le souvenir qui tue l’illusion, 
la réalité qui tue le songe. 35 

Le prisonnier ouvre les yeux. II] est sur son banc, les 
pieds sur le pavé de son préau; sa fleur est devant lui et le 
soleil se couche a V’horizon. 

Les premiéres fois qu’il se trouva en proie a cette espece 
de vertige, Charney sen étonna comme d’une merveille. 40 
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C’était toujours lorsqu’il siégeait sur son banc, prés de sa 
plante, que ces doux réves lui arrivaient. Avec un peu de 
réflexion, il s’expliqua le phénoméne. La science ne lui a-t- 
elle pas dit comment les émanations gazeuses qui s’exhalent 

5 des fleurs peuvent causer parfois une légére et voluptueuse ~ 
asphyxie? Alors il comprend jusqu’ot' peuvent s’étendre les 
rapports qui existent entre lui et sa -plante, et l’influence 
presque magique qu’elle exerce sur lui. 

Les fétes brillantes auxquelles il vient d’assister, c’est 

10 Picciola qui les lui donne. 

Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la 
présence inattendue le jeta dans un trouble ¢trange et plein 
de charme, qui est-elle? Vavait-il déja vue? Comme ces 
autres femmes, n’était-elle pour lui qu’un souvenir de son 

15 temps passé? Sa mémoire ne lui rappelle rien de semblable. 
Si c’était 14, au contraire, l’attrayante image, non de ce qui a 
été, mais de ce qui doit étre un jour? une révélation de 
lavenir !...Réveur insensé! a-t-il un avenir et doit-il croire 
aux révélations? Non! la jeune fille 4 la robe blanche, a la 

20 pudique rougeur, la jeune fille 4 la fois femme et fleur, 4 la 
fois si simple et si charmante, qui fit palir et s’éclipser ses 
brillantes rivales, c’est Picciola! Picciola personnifiée et poé- 
tisée dans un songe! 

Eh bien! c’est elle qu’il doit aimer, c’est elle qu’il aimera! 

25 il saura sans peine se remémorer sa taille gracieuse et les 
traits ingénus qu’elle avait revétus alors. C’est désormais 
avec cette douce image qu’il bercera ses réveries, qu'il rem- 
plira les vides de son coeur et de son cerveau; du moins, 
devant cette belle enfant, riant fantome évoqué pour inter- 

30 rompre sa solitude, les portes de sa prison seront bien forcées 
de s’ouvrir ; elle pourra le visiter, venir s’asseoir prés de lui, 
marcher prés de lui, le suivre, lui sourire, l’aimer! elle vivra 
de sa vie, de son souffle, de son amour; il lui parlera dans 
sa pensée et fermera les yeux pour la voir: ils ne seront 

35 qu'un, et il sera deux! 

Ainsi le captif de Fénestrelle 4 ses études chéries faisait 
succéder le charme non moins enivrant des illusions, et 
entrait de plus en plus dans cette sphére de poésie d’ot lon 
ne sort, comme I’abeille du sein des fleurs, que tout parfumé 

40 et avec sa récolte de miel. A cété de sa vie positive, il avait 
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sa vie d’imagination, complément de l’autre, et sans laquelle 
Vhomme ne jouit qu’a moitié des bienfaits du Créateur. 
Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et 
Picciola jeune fille. Aprésle raisonnement et le travail, il a 
le plaisir et amour. 5 


XI. 


Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison, 
Charney s’extasiait de plus en plus chaque jour devant les 
cu-prodiges réguliers de la nature. Mais ses yeux étaient 
inhabiles A pénétrer jusqu’A certains mystéres insaisissables 
asa vue. II s’irritait de son impuissance, lorsque Ludovic to 
lui remit, de la part de son voisin le conspirateur, une forte 
v/2 lentille de verre a l’aide de laquelle celui-ci avait pu nombrer 
huit mille facettes oculaires sur la cornée d’une mouche. |, 
Charney tressaillit de joie. oa 
Grace 4 cet instrument, les parties les moins perceptibles 15 
de la plante saillirent tout 4 coup & ses regards, en centu- 
plant leur volume ordinaire. Alors il marcha ou crut 
marcher & grands pas dans la route des découvertes ! 
Il a détaillé, analysé l’enveloppe externe de sa fleur: il 
a compris que ces brillantes couleurs des pétales, leur forme, 20 
vs” leurs taches de pourpre, ces bandes de velours ou de satin 
moiré qui en garnissent la base ou en festonnent le contour, 
n’étaient pas lA seulement pour récréer la vue par le spectacle 
de leur beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir les 
rayons du soleil, atténuer leur force ou l’augmenter, selon 25 
le besoin qu’en avait la fleur accomplissant le grand acte de 
la fructification. ,, /, lens ol 
Ces plaques luisantes et verntissées, avec leur éclat de 
porcelaine, ce sont sans doute des amas glanduleux de vais- 
seaux absorbants, chargés d’aspirer l’air, la lumitre et les 30 
vapeurs humides, pour la nourriture des graines: car sans 
lumitre, pas de couleur; sans air. et sans chaleur, pas de 
vie! Humidité, chaleur, lumitre, voila donc de quoi se 
composent les végétaux, ces merveilles de la terre, et voild 
aussi ce qu’ils doivent lui restituer lorsqu’ils meurent. 35 
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A son insu, souvent, durant ses heures d’étude et d’extase, 
Charney avait deux spectateurs attentifs qui épiaient tous 
ses mouvements et, par sympathie, prenaient part a ses 
émotions: Girhardi et sa fille. 

5  Celle-ci, élevée par un pére profondément religieux, 
vivant d’une vie contemplative et solitaire, présentait une 
de ‘ces natures formées de toutes les saintes exaltations 
réunies. Avec sa beauté, ses vertus, les graces de son esprit 
et de sa personne, elle n’avait pu manquer d’adorateurs ; 

to douée d’une sensibilité profonde et expansive, elle semblait 
plus qu’une autre devoir connaitre les affections tendres ; 
mais si quelques légers penchants ont autrefois, au milieu 
des fétes de Turin, troublé un instant la sérénité de son 4me, 
la captivité de son pére les a tout d’abord absorbés dans une 

15 grande douleur. 

Aujourd’hui, pourrait-elle aimer celui-l& qui s’offrirait a 
ses regards avec |’éclat du bonheur, elle qui, dans son double 
culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix et son pére 
en prison? Non que la jolie Turinoise s’abandonne facile- 

zo ment & la tristesse et A la mélancolie! Tous ses devoirs 
lui sont doux, tous ses sacrifices lui laissent une joie au 
coeur; mais est-ce donc prés des heureux du monde qu’elle 
peut se plaire! La ot elle va sécher une larme et réveiller 
un sourire, 14 est sa place, la son orgueil, la son triomphe ! 

25 Cette tache si belle, c’est prés d’un seul qu’elle la remplit a 
Fénestrelle. 

Depuis qu’elle a vu Charney, elle s’est sentie prise a la 
fois pour lui d’intérét et de compassion. I] est captif 
comme son pére et prés de son pére! II n’a plus a aimer 

30 dans le monde qu’une pauvre plante, et il l’aime tant! 

Certes, la figure du prisonnier, son front noble, sa taille 
élégante, aident un peu a la pitié de la jeune fille; cependant 
si elle l’avait connu au temps de sa fortune, dans ce temps 

~ ot. de faux dehors de bonheur |’environnaient, non, elle ne 

35 leit point distingué des autres. Ce qui la charme en lui, 
c’est son isolement, son désastre, sa résignation. Elle lui 
a voué d’instinct son amitié, son estime méme; car, dans 
son ignorance des choses, elle a mis le malheur au nombre 
des vertus. ! 
40 + L’excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne 
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action 4 faire que timide devant un regard & affronter, trop 


oublieuse peut-étre du danger, sans cesse encourage, aiguil-/,, « 


lonne son pére dans ses bonnes intentions vis-a-vis de 
Charney. 

Un jour enfin Girhardi, se montrant a sa fenétre, ne se 5 
contente pas de saluer le comte de la main, selon son habi- 
tude; il lui fait signe d’approcher le plus possible, et, mo- 
dérant les éclats de sa voix, comme dans une grande appré- 
hension-d’étre entendu d’un autre, il entame avec lui le 
dialogue suivant : : 

“J'ai peut-étre une bonne nouvelle 4 vous donner, 
monsieur. 

— Et moi, monsieur, j’ai des remerciments 4 vous faire 
pour ce microscope que vous avez daigné me préter. 

— Je n’ai méme pas eu le mérite de lidée; c’est ma fille 15 
qui m’y a fait songer. 

— Vous avez une fille, monsieur, et l’on vous accorde la 
faveur de la voir? 

— Oui, je suis pére, et j’en rends graces 4 Dieu chaque 
jour. Ma pauvre enfant a pris un grand intérét 4 vous, cher 20 
monsieur, lorsque vous étiez malade, et, depuis, en vous 
voyant prodiguer tant de soins 4 votre fleur. Vous méme, 
ne l'avez-vous donc pas apercue parfois a cette grille? 

— En effet...je crois.. 

— Mais en vous pariant de ma fille, j’oublie de vous faire 25 
part de la grande nouvelle. L’empereur va se rendre a Milan, 
ou il doit étre sacré roi d’Italie. 

—Roi d’Italie! eh bien! alors, monsieur, il sera plus 
que jamais votre maitre et le mien. Quant au microscope, 
poursuivit Charney, que la grande nouvelle n’avait que fort 30 
peu distrait de son idée premiere, et qui n’ y soupconnait ot 
une suite, vous vous en étes longtemps privé en ma faveur.. 
Pardon, peut-étre en aurai-je besoin encore pour de pro- 
chaines expériences ; cependant je vous le rendrai...bientot.... 

—Je puis m’en passer, j’en ai d'autres, répliqua avec 35 
bienveillance l’attrapeur de mouches, devinant au son de 
voix de son interlocuteur combien il lui en cofterait de se 
séparer de cet instrument; gardez-le, monsieur, gardez-le 
en souvenir d’un compagnon de captivité qui vous porte, 
veuillez le croire, un vif intérét.”’ 40 
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Charney voulut témoigner de sa gratitude a l’homme 
généreux ; celui-ci l’interrompit : 

‘“‘ Mais laissez-moi donc achever ce qu’il me reste & vous 
apprendre.” 

5 Et, baissant de plus en plus la voix: 

“On assure que des graces doivent étre accordées au 
sujet de cette autre couronne du nouvel empereur. Avez- 
vous des amis & Turin ou a Milan? Y a-t-il moyen de les 
faire agir?” 

Io L’intérpellé hocha tristement la téte. 

“Je n’ai point d’amis, dit-il. 

— Pas d’amis? répéta le vieillard avec un regard plein 
de commisé¢ration. Avez-vous douté des hommes? L’amitié 
ne manque pas a ceux-la qui croient en elle. Eh bien! j’ai 

15 des amis, moi, des amis que l’adversité méme n’a pas 
_is-rébranlés; ils pourront peut-étre pour vous ce qu’ils n’ont 
' pu encore pour moi. 

— Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, répli- 

qua le comte d’un ton sec et fier ol ses anciennes rancunes 
20 surgirent tout a coup. 

—Chut! parlez plus bas.... Je crois entendre venir... 
mais non....” 

Il y eut un moment de silence; puis I’Italien poursuivit 
avec une inflexion de voix ot le reproche s’adoucissait 

25 comme en passant par la bouche d’un pére: 

“Cher compagnon, vous étes aigri encore; je croyais 
que les études auxquelles vous vous livrez depuis quelques 
mois avaient éteint en vous ces haines que Dieu réprouve 
et qui fayssent la vie d’un homme. Les vertus bienfaisantes 

30 de ig, n’ont-elles donc pas entitrement cicatrisé vos 
blessures du monde? Ce Bonaparte que vous semblez hair, 
j'ai 4 me plaindre de lui plus que vous peut-étre car mon 
fils est mort pour l’avoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous l’avez voulu venger! interrompit 

35 vivement Charney, 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu’A vous, 
dit le vieillard relevant noblement la téte vers le ciel, comme 
pour en appeler au témoignage de Dieu. Moi, me venger 
par un crime! non; dans les premiers moments de ma 

40 douleur, je ne pus me contenir, il est vrai; et, tandis que le 
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peuple de Turin saluait le vainqueur par des acclamations 
de joie, j'opposai mes cris de désespoir aux vivats de la 
foule. On m’arréta; j’avais un couteau sur moi. Des in- 
fames, afin de se faire valoir auprés du maitre, n’eurent pas 
de peine & faire croire que j’en voulais 4 ses jours. On me 5/ 
traita en assassin, et je n’étais qu’un malheureux pére qui | 
venait d’apprendre la mort de son fils! Eh bien! je com- 
prends qu’il a pu étre trompé, je comprends méme que ce 
Bonaparte ne soit pas un méchant homme; ni vous, ni moi, 
il ne nous a fait mourir. S’il me rend 8 la liberté, ce sera ro 
réparer seulement une erreur 4 mon égard; je le bénirai 
cependant; non que je ne puisse supporter ma captivité: 
plein de foi dans la Providence, je me résigne 4 tout; mais 
ma prison pése sur ma fille; c’est pour ma fille que je veux 
étre libre, pour mettre un terme & son exil du monde, pour 15 
qu’elle retrouve les plaisirs de son Age. N’avez-vous pas 
aussi un étre qui vous intéresse, une femme qui pleure sur 
vous et A qui vous seriez heureux de sacrifier méme votre 
orgueil d’opprimé? Allons, autorisez mes amis 4 parler en 
votre nom.” ; 20 

Charney sourit : “ Aucune femme ne pleure sur moi, dit- 
il; aucune ne soupire aprés mon retour. Qu'irais-je faire 
dans ce monde, ot j’étais moins heureux que je ne le suis 
méme ici? Mais dussé-je y trouver des amis, la fortune, le 
bonheur, je dirais encore non! mille fois non! s’il fallait y 25 
rentrer en m/abaissant devant le pouvoir que j’ai voulu dé- 
truire. 

— Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous- 
méme ? 

— Jamais je ne saluerai du titre d’empereur celui qui fut 30 
mon égal. 

— Prenez garde! sacrifier votre avenir 4 un sentiment 
plus de vanité que de patriotisme peut-étre, serait folie.... 
Mais chut!...fit de nouveau le vieux Girhardi. Pour cette 
fois je ne me trompe pas; on vient! adieu!” 35 

Et il s’éloigna de la fenétre grillée. 

“Merci! merci du microscope!” lui cria Charney, comme 
il disparaissait 4 ses regards. 

Ludovic apportait au prisonnier sa provision de vivres 
de chaque jour. Le voyant pensif et réveur, il se contenta, 4o 
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en passant pres de lui, de frapper légtrement sur les assiettes 

qu’il tenait, pour l’avertir que son diner était prét; puis il 

monta le tout dans la chambre, et se retira bient6t, aprés 

avoir salué révérencieusement J/onsieur et Madame, comme 
5 il disait parfois, c’est-A-dire homme et la plante. 

“Le microscope est & moi! pensait Charney. Mais 
comment ai-je pu mériter la bienveillance de cet honnéte 
étranger?” Et voyant alors Ludovic traverser la cour: 
“Celui-ci de méme a gagné mon estime; sous son écorce de 

ro gedlier bat un noble cceur, j’en suis sfir. I] est done des 
hommes bons et sensibles; mais ou viennent-ils se réfugier!” 

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre: 

“C’est parce que le malheur vous a appris 4 comprendre 
un bienfait, que les hommes vous paraissent moins dignes 

15 de vos mépris. Qu’ont fait ces deux hommes? Lun a 
arrosé votre plante 4 votre insu, autre vous a procuré les 
moyens de la mieux connaitre et de l’analyser. 

—Oh! se disait Charney, le cceur ne s’y trompe pas: il 
y a eu de leur part générosité vraie. 

20 —Oui, reprenait la voix; mais c’est parce que cette 
générosité s'est exercée envers vous, que vous leur rendez 
justice. Si Picciola n’était pas née, de ces deux hommes, 
l'un serait encore 4 vos yeux un vieillard imbécile, livré & 
des occupations dégradantes ; l’autre, un étre grossier, d’une 

25 avarice lache et sordide! Dans votre monde d’autrefois, 
aviez-vous aimé quelqu’un ou quelque chose, monsieur le 
comte? Non; votre cceur était livré & Pisolement comme 
votre pensée. Ici, c’est parce que vous aimez Picciola, que 
ces deux hommes vous ont aimé; c’est par elle qu’ils sont 

30 venus a vous.” 

Et Charney regarde tour 4 tour sa plante et son précieux 
microscope. Napoléon, empereur des Frangais, roi d’Italie ! 
Cette terrible formule, dont il n’a fallu que la moitié autre- 
fois pour faire de lui un conspirateur forcené, se présente & 

35 peine & son esprit en ce moment. 

Que lui importent, a lui, les triomphes du glorieux @lu 
de la nation et les libertés de Europe? Un insecte qui 
bourdonne menagant autour de ses fleurs lui cause plus 
d’angoisses et de soucis que tous les envahissements du 

40 nouvel empire ! 
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Il a repris ses travaux; armé de sa loupe, désormais sa 
propriété, il a réitéré ses observations, il a étendu le champ 
de ses découvertes, et de plus en plus l’enthousiasme le 
gagne. I) faut le dire cependant, inexpérimenté dans I’ana- 
lyse, privé de notions premiéres et d’instruments assez puis- 5 
sants, parfois 4 son insu l’esprit de systtme et de paradoxe 
vient se méler a son esprit d’examen. 

Ainsi il inventa mille théories sur la circulation de la 
séve, sur les moyens qu’elle emploie pour monter, pour 
s’étendre, pour se transformer, sans se douter de son double ro 
courant ; de méme sur les colorations diverses de la plante, 
sur la source des différents aromes de la tige, des feuilles et 
des fleurs, sur la gomme et les résines distillées par les végé- 
taux, sur la cire et le miel qu’en retirent les abeilles. I] 
trouvait d’abord réponse a tout; mais les systtmes du lende- 15 
main venaient détruire ceux de la veille, et il se plaisait 
dans son impuissance; elle le forgait d’exercer toutes les 
facultés de son esprit et de son imagination, sans lui laisser 
prévoir un terme a ses attrayantes occupations, 

Un jour de triomphe allait naitre pour lui, jour glorieux, 20 
ou il pourrait inscrire la plus importante de ses observations ! 

I] avait autrefois entendu, mais en n’y prétant qu’une 
moqueuse attention, raconter les amours des fleurs, cette 
ingénieuse et sublime découverte de Linné. Aidé de son 
microscope, il se livre bient6t tout entier 4 cette nouvelle 25 
série d’études ; il épie, il patiente; il pénétre enfin dans ces 
mystéres. 

Sous ses yeux, un mouvement de vie et d’amour se mani- 
feste dans toutes les parties de la fleur, qui semble un in- 

4 stant ressentir l’animation des étres aimants et pensants! 30 
sAtterré, confondu, Charney croit réver encore; sa téte ne 
peut contenir l’ardente admiration dont il est pénétré. Par 
Vanalogie, remontant de la plante aux animaux, il embrasse 
Péchelle de la création entitre dans son harmonie, dans son 

immensité! Il doute si le secret de Punivers n’est pas en 35 
sa possession! ses yeux se troublent, l’instrument échappe 
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4 ses mains; le philosophe anéanti tombe sur son siége 
rustique, croise les bras, puis, aprés une longue méditation, 
s'adressant a sa plante: 
“ Picciola, lui dit-il, autrefois j’avais la terre & parcourir, 
5 j'avais de nombreux amis, j’étais entouré de savants de 
toute espéce; eh bien! jamais aucun de ces savants ne 
m’en a appris autant que toi; pas un de mes amis, ou 
plutét des hommes qui usurpaient ce titre, ne m’a rendu 
les bons offices que j’ai regus de toi seule; et dans ce terrain 
10 circonscrit ol tu végétes misérablement entre deux pavés, 
marchant ga et 1a autour de toi, j’ai plus pensé, plus senti, 
plus observé que dans mes longues courses a travers l'Europe. 
Quel était mon aveuglement! lorsque tu toffris & moi si 
faible, si pale, si languissante, je n’attendis rien de ta venue, 
15 et c’était une Compagne qui m/’arrivait, un Livre qui s’ouvrait 
devant moi, un Monde qui se révélait 4 mes yeux! Cette 
Compagne, elle adoucit mes ennuis et les fit disparaitre ; 
elle me rattacha A cette existence qu’elle devait me con- 
server; elle m’apprit 4 connaitre les hommes et me récon- 
20 cilia avec eux! Ce Livre, il me fit prendre en pitié tous 
les autres; il me convainquit de mon ignorance et rabaissa 
mon orgueil; il me forca de comprendre que la science, 
comme la vertu, ne s’acquiert que par ’humilité; qu'il faut . 
descendre pour s’élever; que le premier échelon de cette.” 
25 échelle immense dont nous croyons dépasser le faite est 
enfoui sous le sol, et que c’est par lui qu’il faut commencer! 
C’est le livre de lumigre! crit en caractéres vivants, dans 
une langue encore pleine de mystéres pour moi, il m/offrit 
a deviner ces énigmes sublimes, dont chaque mot est une 
30 consolation! Ce Monde, cest celui de la vérité une et 
absolue; c’est la création intelligente; c’est le résumé, le 
criterium du monde éternel et céleste, la révélation de cette 
immense loi d’amour qui régit l’univers, qui fait graviter les 
atomes et les soleils, qui enchaine d’un méme lien depuis 
35 la plante jusqu’aux astres, depuis l’insecte qui fouille la terre 
jusqu’a homme qui reléve son front vers le ciel pour y 
trouver...son auteur, quel qu’il soit!” 
Charney, violemment agité, parcourut alors son préau a4 
grands pas; les pensées succédaient aux pensées dans sa 
40 téte, une lutte s’engageait dans sa conscience ; puis il revint 
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vers Picciola, la contempla avec attendrissement, jeta un 
regard rapide plus haut, et murmura: 

“Dieu puissant! source invisible d’ot’ découle toute 
harmonie, toute fécondité, trop de fausse science a obscurci 
ma, raison, trop de sophismes ont endurci mon cceur pour 
que vous y pénétriez si vite. Je ne puis vous entendre, mais 
je vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous cherche.” 

Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille : 

Dieu west qu'un mot. 

Il ajouta : 

Ce mot ne serait-tl pas celui de la grande énigme de 
Punivers ? 

La encore il y avait l’expression du doute; mais douter, 
pour cet esprit superbe, n’était-ce pas déja s’avouer 4 moitié 
vaincu, frapper d’anatheme sa premitre négation, et rebrous- 
ser chemin sur sa fausse route? Maintenant, ce n’est plus 
sur lui seul que s’appuie le philosophe ébranlé; il n’a plus 
foi seulement dans sa force et dans sa raison, et, se livrant 4 
ces émotions inconnues auxquelles il trouve un charme si 
doux, c’est 4 Picciola qu’il demande une croyance, un Dieu, 
un appui; et de nouveau il l’interroge avec ferveur, afin de 
dissiper ce reste d’obscurité qui l’environne. 


AAT, 


Ainsi s’écoulaient ses journées. Aprés des heures con- 
sacrées entiéres a l’étude et a l’analyse, las de ses travaux et 
songeant a s’en distraire par d’agréables passe-temps, il quit- 
tait Picciola plante pour Picciola jeune fille. 

Lorsque déja les parfums de ses fleurs arrivaient a lui en 
abondantes effluves, lorsque sa téte s’appesantissait, que ses 
yeux étaient blessés par |’éclat du jour : 

“Ce soir il y aura féte chez Picciola,” se disait-il. 

En effet, livré A ses réveries, il ne tardait pas & tomber 
dans ce demi-sommeil peuplé de songes, qu'une lueur de 
raison instinctive savait diriger encore. 

Oh! ne serait-ce pas l& une des jouissances les pius 
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enivrantes réservées 4 l’homme que de pouvoir donner l’impul- 
sion a ses réves et vivre & volonté de cette autre vie ot les 
événements se pressent avec tant de rapidité, ot les siécles 
ne nous cofitent qu’une heure d’existence, ot un reflet 
5 magique semble colorer tous les acteurs du drame qui se 


joue, ot les émotions seules sont réelles ? 


La, le positif de toute chose s’efface pour ne laisser que 


leur essence pure. 


Le voulez-vous? d’harmonieux concerts vont se faire . 

ro entendre, et vous n’aurez pas a subir le ralement de Verkade 7 
la figure contractée des musiciens, les formes bizarres et dis- 
gracieuses des instruments ; c’est la vie des Ames, c’est le 


plaisir sans le regret, c’est l’arc-en-ciel sans l’orage ! 


Charney s'abandonnait & ses illusions. Fidéle a la douce 

15 image de Picciola, c’est elle qu’il appelait, c’est elle qui se 
montrait 4 lui la premiére, toujours sous les mémes traits, 
avec les mémes grices, jeune, modeste, charmante, lui ap- 
paraissant tantét au milieu de ses anciens compagnons de 
science ou de plaisir, tantét prés des seuls étres qu’il avait 
20 aimés et qui n’étaient plus,sa mére, sa sceur. Elle renouve- 
lait pour lui les scenes pleines de suavité, ineffables au sou- 
venir, de l’adolescence et de la famille; elle s’y mélait 


comme pour les rendre plus douces encore. 


Parfois, elle l’introduisait tout 4 coup dans une maison 
25 d’apparence modeste, mais oti respiraient |’aisance et le bon 


gotit. Les gens avec lesquels il s’y trouvait lui étaient in 


connus; mais ils l’accueillaient avec des sourires, et il se 


sentait 14 comme jadis au foyer paternel. 


Non contente d’avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies 

30 du passé, évoquait-elle donc une autre famille qui devait 
exister un jour pour lui? II en revenait & cette idée folle 
qui avait déja préoccupé. I] lui opposait en vain la résis- 
tance de sa raison, il ne parvenait pas a la vaincre compléte- 
ment. Ses douces visions lui donnaient confiance dans sa 

5 destinée, et il tenait régulitrement note, sur son journal de 
fine toile, des événements de ses réves: c’étaient les seuls 


événements heureux de sa vie, sauf sa captivité. 


Il arriva pourtant que Picciola, dans une de ces fétes ot 
il avait l’habitude de trouver prés d’elle le calme et le bon- 
4o heur, le frappa d’une subite épouvante. Plus tard, il ne se le 
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rappela que pour croire tout A fait aux révélations, a la 
prescience de l’esprit. 

Les parfums de la plante marquaient la sixitme heure du 
soir. Jamais ils n’avaient été plus forts, plus puissants: 
trente fleurs épanouies concouraient a entretenir cette atmo- 5 
sphére magnétique au milieu de laquelle il s’assoupissait. 

S’écartant de la foule, il respirait l’air sur une verte 
esplanade, ot son fant6me chéri avait seul suivi ses pas. 
Picciola s’avangcait en lui souriant du regard et du geste; et 
lui, il admirait la taille souple de la jeune fille, la légére on- ro 
dulation des plis de sa robe blanche, et les boucles de ses , , } 
cheveux noirs, d’ou ressortait la fleur accoutumée. Soudain,| 
il la voit s’arréter ; elle chancelle, lui tend les bras; le sceau p*<"' 
de la mort est empreint sur son front. I] veut s’élancer vers 
elle ; un obstacle qu’il ne peut vaincre le retient enchainé ; 15 
il pousse un cri et s’éveille. Eveillé, il entend un autre cri 
répondre au sien; oui, un cri...une voix de femme. 

Cependant Charney se retrouve dans sa cour, sur son 
banc, prés de sa plante! et, cette fois, c’est devant ses yeux 
corporels et bien ouverts qu’une seconde apparition de la 20 
jeune fille se montre & lui 4 travers la petite fenétre grillée. 
D’abord cette figure mélancolique et gracieuse, placée dans 
une demi-ombre, semble flotter dans le vague; peu a peu il 
la voit s’éclairer, un regard pénétrant arrive jusqu’a lui: il se 
léve, s'approche, et tout 4 coup la douce vision s’efface, ou 25 
plutot la jeune fille s’enfuit. 

Quelque rapide qu’ait été sa fuite, il a pourtant, entrevu 
ses traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe: il 
reste immobile; il pense que son réveil n’est pas complet, 
et que cet obstacle insurmontable qui, dans son réve, le 30 
séparait de Picciola, c’était une grille de prison. 

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et trou- 
vant Charney encore trouble : eho hak 

“ Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous 
reprendre? On fera venir les médecins, puisque c’est l’ordre ; 35 
mais soyez tranquille ; de nouveau, Madame Picciola et moi, 
en dépit d’eux, nous nous chargerons seuls de la guérison. 

— Je ne suis point malade, répondit Charney, a peine 
revenu de son émotion, qui a pu vous le faire croire? 

— La fille de l'attrapeur de mouches, donc! Elle vous a 40 
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vu, vous a entendu crier et s’est hatée de m’avertir: n’a-t-elle 
pas bien fait, la pauvre enfant ?” 

Charney devint pensif. I] se ressouvint qu’une jeune fille 
séjournait parfois dans cette partie de la forteresse. 

5 “La ressemblance que j’ai cru trouver entre l’étrangére et 
Picciola n'est qu’une erreur de mes sens, un effet d’optique 
des plus simples et des plus vulgaires, se dit-il. Souvent 
ainsi, par un phénoméne de la vision, l’ceil durant quelque 
temps emporte avec lui l’image de l’objet sur lequel il s’est 

10 d’abord posé. C’est chose étrange que de voir ce mirage 
passer méme dans la vie des songes !” 

I] n’attacha pas d’abord une plus grande importance & ce 
réve pénible; mais sa pensée s’arrétant sur la jeune Piémon- 
taise, il se rappela lintérét qu’elle lui avait déja témoigné, au 

15 dire du vieillard. 

Elle a été compatissante pour lui durant sa maladie; 
c'est & elle qu’il doit la possession du précieux microscope ; 
elle s’est intéressée A ses travaux, A ses douces études; a 
Yinstant méme, en lui dépéchant Ludovic, ne vient-elle pas 

20 de lui donner un nouveau témoignage de bienveillance! 

Et Charney, le coeur rempli de gratitude, éprouve un 
impérieux besoin de la manifester. 

Non sans hésiter, non sans s’adresser un reproche secret, 
comme si dans ce moment il se rendait coupable d’une pro- 

25 fanation, il rompt, il cueille silencieusement, et d’une main 
émue, un petit rameau fleuri sur sa plante. 

“ Autrefois, se dit-il en lui-méme, que dor j’ ai follement 

, prodigué! A combien d’amis menteurs n’ai-je pas jeté ma 

| fortune pa. lambeaux, sans m’en plus soucier alors que des 

30 propres sentiments de mon cceur, que je mettais aussi sous 
leurs pieds et sous les miens! Ah! si objet donné n’ac- 
quiert de prix que par la valeur qu’on y attache, je le jure, 
jamais n’a été offert par moi un don plus précieux que celui- 
la que je t’emprunte aujourd’hui, Picciola!” Et remettant 
35 le petit rameau aux mains du gedlier: 

“Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma part & la fille 
de mon vieux compagnon. Dites-lui que je la remercie de 
V'intérét qu’elle daigne me porter, et que le comte de 
Charney, pauvre et prisonnier, ne posséde rien de plus digne 

40 de lui étre offert.” 
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Ludovic regut la fleur d’un air stupéfait. 

Il avait fini par s’identifier tellement 4 amour que res- 
sentait le prisonnier pour sa plante, qu’A peine concevait-il 
comment un si léger service pouvait valoir A la fille de 
Vattrapeur de mouches une marque de si haute munificence. 

“Cest égal! dit-il, ils n’ont vu encore ma filleule que de 
loin; ils vent juger sur l’échantillon combien elle est gentille 
et comme elle a bonne odeur!” 


XIV. 


Quant 4 Charney, il lui faudra faire avant peu bien 
d’autres sacrifices de ce genre; l’époque de la fructification 
arrive pour sa Picciola. Quelques-unes de ses fleurs ont déjd 
perdu leurs brillants pétales; leurs étamines, devenues inu- 
tiles, sont tombées, comme autrefois les cotylédons, lorsque 
les premiéres feuilles, arrivées 4 l’Age de la force, ont pu se 
passer de leur secours. Maintenant l’ovaire, contenant le 
germe des graines, commence & se gonfler sous le calice 
élargi. Les fleurs méres se dépouillent de leur éclat, comme 
ces femmes dédaigneuses d’une vaine parure quand arrivent 
pour elles les soins sacrés de la maternité. 

Charney se prépare 4 de nouvelles observations, les plus 
grandes, les plus sublimes qu’il efit faites encore sans doute ; 
car elles se rattachent a la durée des races créées, 4 la repro- 
duction des étres, dont la fécondation n’est que l’acte dé- 
terminant. Déja, en analysant un bouton, coupé, détaché 
de la tige par la morsure d’un insecte, il a entrevu ce germe 
primitif, cet embryon débile, qui n’est pas né des amours de 
la fleur, mais qui en a besoin pour vivre et se développer. 
Prévoyance admirable, combinaison saisissante de la nature, 
et que la science n’a pu expliquer encore. I] s’agit aujourd’hui 
de l’enfantement de l’étre complet, de cette graine dont 
létroite enveloppe contient la plante tout entitre: phénoméne 
dont les autres n’ont été que la préparation. Le moment est 
venu pour |’observateur d’étudier la gestation de l’ceuf végetal 
& toutes ses époques, dans le bouton, dans la fleur brillante 
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et parée, sous le calice découronné de ses pétales. I] va lui 
falloir de nouveau mutiler Picciola; mais ne réparera-t-elle 
pas facilement ses pertes? De tous cétés, aux noeuds de sa 
tige, sous l’aisselle de ses feuilles, surgissent de naissants 

5 rameaux, s’annonce une floraison future; puis Charney saura 
la ménager. 

Demain donc il se mettra 4 l’ouvrage. 

Le lendemain, il prend place sur son banc, avee cette 
gravité de l'homme qui va tenter une expérience difficile, et 

10 dont le succes peut se faire attendre. 

Au premier coup d’ceil jeté sur sa plante, il est surpris de 
état de langueur manifesté dans toutes ses parties. Les 
fleurs, courbées sur leurs pédoncules, semblent n’avoir plus 
la force de se tourner vers le soleil ; les feuilles, 4 demi ren- 

15 versées, ont perdu l’éclat de leur luisante verdure. 

Charney pense d’abord qu’un violent orage se prépare, et, 
dans un premier mouvement, il dispose ses nattes, ses treillis, 
pour garantir Picciola des atteintes trop rudes du vent ou de ~ 
la gréle. 

20 Cependant le ciel est pur de nuages, l’air est calme, et 

, invisible alouette chante, perdue dans I’espace. 

o Son front se rembrunit. Apres un instant de recueille- 
ment: “Elle manque d’eau,” se dit-il. I] court en chercher 
dans sa chambre, s’agenouille devant la plante, écarte ses 

25 rameaux inférieurs pour mieux l’arroser au pied, et demeure 
tout 4 coup frappé d’immobilité. Son regard se fixe & terre, 
sur un méme point; le bras qui soutient |’arrosoir reste sus- 
pendu, et tous les signes de la stupeur passent sur son front. 
Il vient de découvrir la source du mal. 

30 ~—*~Picciola va mourir. 

Tandis qu’elle multipliait devant lui les fleurs et les par- 
fums pour ses études et ses plaisirs, sa tige aussi se dévelop- 
pait. Resserrée 4 sa base entre deux pavés, étranglée sous 
une double pression, elle s’est d’abord entourée d’un large 

L 35 bourrelet; mais le frottement l’a bientét déchirée aux angles 
ve» du “gies, et les sucs nourriciers de la plante se perdent par 

a-*" plusieurs fissures & la fois, 

Le sol manque & Picciola; épuisée de force et de séve, 
elle va mourir; dans ce réve, n’avait-elle pas elle-méme pré- 

40 venu Charney du danger? et il n’a pas compris! Elle va 
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mourir! I] n’est qu’un moyen de la sauver: c’est d’enlever 
les pavés qui pésent sur elle. 

Il s’élance vers la petite porte d’entrée; il y frappe a 
coups redoublés en appelant Ludovic. 

Celui-ci se montre enfin. 5 

Le récit, la vue du désastre, le laissent confondu ; mais, 
malgré le sentiment d’intérét que lui inspire sa filleule, aux 
pritres de Charney qui le conjure d’enlever les pavés, 4 ses 
emportements mélés de supplications, il ne répond que par 
ces mots, qu’il accompagne d’un gros soupir et d’un mouve- 10 
ment d’é épaule : 

“Et ma consigne donc! signor conte.” 

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa 
précieuse cassette, mais la cassette entitre, avec tout ce qu'il 
possede. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras 15 


contre sa poitrine, et reprenant Ses allures de gedlier, son (> ® 


N 


ton moitié provengal, moitié piémontais : 

“ Per Bacco! vous m’offririez un trésor...je suis un vieux 
soldat, et je connais l’ordre. Adressez-vous au commandant. 

— Non! s’écrie Charney; plutdt briser moi-méme ces 20 
pavés, les arracher de terre, dussé-je y laisser mes ongles ! 

— Ta, ta, ta! vos ongles, comme les pavés, que chacun 
reste a sa place !’’ 

Et Ludovic, qui, en entrant dans le préau, a pris soin 
d’éteindre 3 demi sa pipe avec le pouce, et la tient a distance 25 
en s’adressant au prisonnier, la replagant brusquement sous 
sa lévre, la ranimant par une forte aspiration, se dispose 4 
s'éloigner. Charney le retient. 

“Mon bon Ludovic, vous que j’ai toujours trouvé com- 
patissant, ne pouvez-vous rien pour moi...rien pour elle? — 30 

Tonnerre! dit celui-ci, cherchant 4 se défendre par des 
jurons de l’émotion qui le gagne ; donnez-moi la paix, vous 
et votre herbe maudite!...Pardon pour la overa ; elle n’est 
pas cause de votre entétement. Quoi! vous aurez le coeur 
de la laisser mourir ainsi sans secours ! 

— Mais que faire? 

— Adressez-vous au commandant, vous dis-je. 

— Jamais! 

— Voyons, dit Ludovic, si ga vous cofite, voulez-vous 
que je lui en parle, moi ! 40 
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— Je vous le défends, lui cria Charney. 

— Comment! vous me le défendez! Quoi! Ai-je des 
ordres & recevoir de vous? Si je veux lui en parler, moi! 
Eh bien, non! je ne lui en parlerai point. Au fait, vous 

5 avez raison, est-ce que ¢a me regarde? Quelle meure, 
qu’elle vive ! que m’importe ?...bonsoir ! 

— Mais votre commandant me comprendra-t-il? Puis-je 
espérer qu'il me comprenne? dit le comte, s’adoucissant 
soudain. 

10 — Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kinzerlick ? 
Expliquez-lui ca gentiment, avec de jolies phrases...pas trop 
longues ; vous étes un savant, voild le moment d’en faire 
preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas le motif qui vous 
porte & aimer votre plante? je l’ai bien compris, moi! Puis, 

15 je serai la, soyez tranquille. Je lui dirai comme c’est bon 
pour toutes sortes de maux...il a justement son rhumatisme 
en ce moment...¢ase trouve bien...il comprendra mieux....” 

Charney hésitait encore; Ludovic cligna de l’ceil, et lui 
montra Picciola dans son attitude maladive. Le comte fit 

20 un geste, et Ludovic sortit. st 

Quelques instants aprés, un homme, en costume moitié 
civil, moitié militaire, apporta au prisonnier une écritoire 
compléte et une feuille de papier portant le timbre du 
commandant. Ainsi que Ludovic l’avait annoncé, ’homme 

25 resta présent tandis que Charney écrivit sa demande; il la 
reprit cachetée de ses mains, le salua, et emporta l’écritoire. 

Vous souriez peut-étre de mépris en voyant lorgueil du 
noble comte s’abattre si facilement, et cette haute volonté 
céder & l’aspect d’une fleur qui se flétrit. Mais Picciola 

30 est tout pour le prisonnier ; l’avez-vous donc oublié? Ne 
savez-vous pas ce que peuvent l’isolement et la captivité 
sur l’esprit le plus fier et le plus ferme? Cet acte de fai- 
blesse que vous lui reprochez, y a-t-il eu recours lorsque 
lui-méme, abattu par la souffrance, manquait de lair de 

35 la liberté, pressé entre les pierres de sa prison comme sa 
plante entre ses deux pavés? Non! mais de lui & elle se 
sont établis des redevances mutuelles, des engagements 
sacrés : elle l’a sauvé de la mort; il faut qu’il la sauve & son 
tour | 

4° Le vieux Girhardi vit Charney se promener de long en 
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large dans sa cour, en s’agitant avec tous les signes de l’at- 
tente et de l’impatience. Que la réponse lui paraissait lente 
a venir! Depuis trois heures déja son message était entre 
les mains du gouverneur; depuis trois heures la plante 
s épuisait par la perte de sa séve. Charney efit vu couler 
son sang avec plus de calme. 

Le vieillard essaya de quelques consolations pour lui 
rendre l’espoir ; plus expérimenté que lui sur la connaissance 
des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua un moyen 
de fermer les blessures de Picciola, de la préserver du moins 
de l'un des dangers dont elle était menacée. 

D’aprés son conseil, Charney, avec un mélange de 
mousse, de paille hachée finement et de terre humectée, 
composa un mastic qu il appliqua sur la plaie. Son mou- 
choir déchiré lui fournit des bandages et des ligatures pour 
le fixer en place. 

Dans ces occupations, une heure encore passa; mais la 
réponse n/arrivait pas. 

Le moment du diner venu, Ludovic entra dans la cour: 
sa contenance brusque et affairée n’annongait rien de bon. 

peine daigna-t-il répondre aux questions du prisonnier 


par des phrases saccadées et tranchantes: “ Attendez donc! ©?’ 


—Vous étes bien pressé !—Laissez-lui le temps d’écrire !” 

Il semblait pressentir le rdle qu'il devait jouer dans tout 
ceci et s’y préparer a l’avance. 

Charney ne dina pas. 

Il tacha de patienter en attendant l’arrét de vie ou de 
mort de Picciola, et, pour se donner du courage, il s’efforca 
de se prouver 4 lui-méme que le gouverneur ne pouvait, 
sans étre un homme cruel, se refuser 4 une demande aussi 
simple. 

Son impatience, cependant, s’irritait de plus en plus 
dun pareil retard; il s’en étonnait, comme si le commandant 
n’avait pu avoir d’affaire plus pressée 4 expédier que celle-la. 
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Au moindre bruit, ses yeux se tournaient tout & coup vers la 35 


petite porte par laquelle il croyait toujours voir revenir son 
message. 
Le soir arriva; rien! la nuit...rien! il n’en put fermer 
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XV. 


Dans la matinée, le lendemain, cette réponse si vivement 
attendue lui fut enfin remise. Le commandant lui disait, 
en un style sec et laconique, qu’aucun changement ne pou- 
vait étre fait aux murs, fossés ou fortifications de la citadelle, 

5 sans une autorisation expresse du gouverneur de Turin; 
que, sur la demande du sieur Charney, il en référerait 4 Son 
Excellence: car, ajoutait-il, Ze pavage dune cour de prison, 
Cest encore une muraille. 

Charney resta confondu a la lecture de ce message. 

10 Faire de l’existence d’une fleur une question d’Etat! un 
déplacement de fortifications! Attendre la décision du 
gouverneur de Turin! Attendre un sitcle quand un jour 
peut tuer! Ce gouverneur ne voudra-t-il pas 4 son tour en 
référer au ministre, le ministre 4 l’empereur, l’empereur au 

15 sénat?... Oh! qu’alors son mépris des hommes se réveille 

.-e- profond! Ludovic lui-méme ne lui semble plus que Pagent 
de son bourreau. Au cri de son désespoir, l’un répond en 
langage administratif; 4 ses supplications, l’autre oppose sa 
consigne militaire. 

20 Il se rapproche de la malade, dont l’éclat s’affaiblit, 
dont les couleurs s’effacent. II la contemple avec tristesse. 
C’est son bonheur, c’est sa poésie qui s’en vont! Ses par- 

Ls ‘\@ fums n’accusent plus qu’une heure trompeuse, comme une 

©. \pdmontre détraquée dont les ressorts s’arrétent; chaque co- 

-\y25 rolle, repliée sur elle-méme, a cessé de se tourner vers le 
soleil, ainsi qu’une jeune fille mourante ferme les yeux pour 
ne point voir l’amant qu'elle craint de trop regretter. 

Au milieu de ces réflexions désolantes, la parole de son 
vieux compagnon de captivité se fit entendre encore: 

30 “Cher monsieur, lui disait avec son accent paternel le 
bon vieillard, baissant la voix en courbant son front jus- 
qu’aux derniers barreaux de sa grille pour se rapprocher, 
autant que possible, de celui auquel il s’adressait, si elle 
meurt...et elle mourra, je le crains...que ferez-vous ici, seul, 

35 tout seul? Quelles occupations pourront vous distraire 
apres celle-l4, qui avait tant de charmes pour vous? L’ennui 
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vous tuera a votre tour: la solitude interrompue redevient 
si lourde! Vous n’y pourrez résister; c’est comme moi, si 
maintenant on me séparait de ma fille, de ma Teresa, de 
cet ange gardien dont le sourire sait me consoler de tout! 
Quant 4 votre plante, le vent des Alpes vous en avait sans 
doute apporté le germe, ou peut-étre, en passant, un oiseau 
en laissa-t-il tomber une graine dans cette cour; mais, main- 
tenant, une méme circonstance vous enverrait une autre 
Picciola, ce ne serait que pour renouveler le regret laissé 
par la premiere, car d’avance il faudrait vous attendre a la 
voir mourir comme elle. Croyez moi, cher monsieur, laissez 
agir mes amis; fléchissez enfin. La liberté vous sera plus 
facile que vous ne le pensez.... On cite déja plusieurs traits 
de clémence et de générosité du nouvel empereur. Dans 
ce moment il est A Turin, et Joséphine l’accompagne.” 

I] prononga ce dernier nom comme si la certitude du 
succes y était attachée. 

“ \ Turin? interrompit Charney en redressant vivement 
sa téte, jusque-la penchée sur sa poitrine. 

Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard, tout 
joyeux de ne pas voir, cette fois comme l’autre, ses bons 
conseils n’exciter dans lesprit du comte quune attention 
douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle 4 Turin? 

— En prenant par Giaveno, Avigliano et la grande route, 
il y a pres de seize lieues. . 

— Combien de temps faut-il pour les franchir?— | 

— Dix ou douze heures au moins; car en ce moment la 
route doit étre obstruée par les troupes, les équipages, les 
chariots de tous les alentours qui se rendent aux fétes..., Le 
chemin qui tourne par les vallées en cétoyant le fleuve est 
le plus long sans doute; mais il demanderait moins de 
temps, je crois. 

— Monsieur, par vos communications avec le dehors, 
trouveriez-vous quelqu’un qui pfit se diriger sur Turin, au- 
jourd’hui...ce matin méme? 

— Ma fille s’en occupera. 

— Et vous dites que le général Bonaparte...le...premier 
consul.... 

—L’empereur, reprit doucement Girhardi. 
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— Oui, l’empereur ; l’empereur est encore 4 Turin, dites- 
vous? poursuivit Charney, fortement dominé par une grande 
résolution. Eh bien, je vais lui écrire, lui adresser une sup- 
plique...& ’empereur.” 

5 I] pesa sur ce mot, comme pour bien s’affermir dans sa 
nouvelle route. 

‘‘Oh! béni soit Dieu! s’écria le vieillard, car c'est de 
lui que vous vient cette bonne pensée, ot l’orgueil humain 
a_le dessous.... Oui, écrivez, adressez-vous a lui pour votre 

ro demande en grace ; Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes 
amis, vous appuieront vivement, comme ils m’appuieront 
moi-méme auprés du ministre Mareschalchi, du cardinal 
Caprara, et méme de Melzi, qui vient d’étre nommé garde 
des sceaux du nouveau royaume. Mon cher compagnon, 

15 nous quitterons peut-étre cette prison ensemble, le méme 
jour: vous pour recommencer la vie active et forte, moi 
pour suivre ma fille ot: elle voudra aller. 

— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore 
entitrement satisfait de ces protections, que vous m/offrez 

20 avec tant de bienveillance et de désintéressement. Mon 
estime et ma reconnaissance vous sont acquises ; mais c’est 
a l’empereur lui-méme qu’il faut que ma demande soit re- 
mise, ce soir, demain matin au plus tard. Pouvez-vous me 
répondre d’un messager fidéle et dévoué? 

25 — Oui, comme de moi-méme! dit le vieillard aprés avoir 
réfiéchi quelque temps. 

—Encore une question, ajouta Charney: ne craignez- 
vous point d’étre compromis par le service signalé que vous 
allez me rendre? 

30  —Le plaisir d’obliger efface toute crainte, cher monsieur. 
Puissé-je quelque peu soulager votre infortune, advienne 
que pourra. Je sais me soumettre aux décrets du ciel.” 

Charney se sentit remué jusqu’au fond du cceur par ces 
paroles si simples; il contempla le vieillard avec des yeux 

35 attendris: 

“Que je voudrais presser votre main!” lui dit-il; et il 
éleva son bras dans la direction de la petite fenétre. Gir- 
hardi passa le sien a travers la grille; mais ce fut vainement, 
il ne put atteindre la main qui se tendait vers lui. Alors, 

40 inspiré par un de ces sentiments d’exaltation tendre, si vifs 
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dans |’'Aame d’un reclus, il dénoua subitement sa cravate, en 
retint un bout, jeta autre 4 Charney, qui s’en saisit avec | 


transport, et une double ¢treinte, une double émotion, don-*"" 


nérent 4 plusieurs reprises une vibration affectueuse a ce 
linge insensible. 

En repassant prés de Picciola: “ Je te sauverai!” mur- 
mura Charney. 

Rentré dans sa chambre, il prit le plus blanc, le plus fin 
de ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent, re- 
nouvela son encre et se mit aussitdt 4 l’ouvrage. Son placet 
terminég, ce qui n’arriva pas sans causer de dures angoisses 
a son orgueil en révolte, de la fenétre grillée une petite 
corde descendit le long du mur de la cour; le pétitionnaire 
y attacha sa supplique, et la corde remonta. 

Une heure aprés, la personne chargée de remettre le 
placet 4 l’empereur prenait, accompagnée d’un guide, sa 
route a travers les vallées de Suse, de Bussolino et de Saint- 
Georges, en cétoyant la rive droite de la Dora riparia; 
tous deux étaient 4 cheval; mais ils eurent beau se hater, 
des obstacles inattendus les retardtrent dans leur course. 
Des pluies récentes avaient défoncé le terrain, la rivitre 
débordait en plusieurs endroits, des torrents unissaient entre 
eux la Dora et les lacs d’Avigliano. Déja les forges de 
Giaveno, rougissant de plus en plus au loin derritre eux, 
annongaient que le jour allait leur manquer bientdt. Trop 
heureux alors de suivre la voie commune, ils gagnérent la 
magnifique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce ne fut 
que bien avant dans la soirée qu’ils arriverent 4 Turin. 

LA, ils apprirent que l’empereur-roi venait de partir pour 
Alexandrie. 
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Des l’aube naissante, la ville d’Alexandrie était toute 
dans ses habits de féte. Une population immense circulait , . »” 
_déja dans ses rues tapissées de feuillages et pavoisées de 
~*Panderoles. La foule se portait de l’hétel de ville, ot se 
trouvaient Napoléon et Joséphine, & are de triomphe élevé 
a l’extrémité du faubourg qu’ils devaient suivre pour aller 
visiter les plaines illustres de Marengo. 
Sur le chemin d’Alexandrie 4 Marengo, méme multitude 
de peuple, mémes cris, mémes fanfares. 

10  Jamais pélerinage 4 Notre-Dame de Lorette, jamais céré- 
monies du jubilé 4 Rome n’avaient attiré affluence pareille & 
celle qui se dirigeait alors vers ce champ de bataille & pein 
refroidi. ; 

C’est que 1d vase passer l’acte le plus important des fétes 

re du jour. L’empereur Napoléon doit assister & un combat 

simulé, donné en commémoration de la victoire remportée 

en ce lieu méme, cing ans auparavant, par le premier consul 
Bonaparte. by, ,r0 

Des tables, des tréteaux sont placés le long de la route. 

20 On y mange, on y boit, on y joue la comédie en plein vent, 
on y préche méme; plus d’une chaire s’est improvisée entre 
le théatre et le cabaret. Des moines, mélés A la foule, ou se 
tenant A l’écart sur les rebords du chemin, non contents de 
donner leur bénédiction aux passants, les exhortent au calme, 

25 2 la sobriété, et leur vendent des petites vierges d'ivoire et 
des rosaires bénits. 
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Dans la longue et unique rue du village de Marengo, 
chaque maison, transformée en hétellerie, présente limage _ 
tumultueuse du mouvement, et méme de la confusion. 4s) 4°" 

A toutes les fenétres, pour attirer et tenter les chalands, 
pendent des jambons fumés, des martadelles, des guirlandes 5 

eA tie bartavelles et de cailles, des chapelets de croquettes et de 
p\m sucreries. On entre, on sort, on se presse, Italiens et Fran- c 
¢ais, bourgeois et soldats ; les monceaux de macaroni, les 
pyramides de massepains, de lasagnes et de ravioles, s’effacent 
sous la main des acheteurs. 10 
Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on se 
coudoie, sur une double ligne ascendante et descendante ; 
quelques-uns, chargés encore de leurs provisions, pour les . 
mettre a l’abri de la rapacité de leurs voisins, ltvent les bras 
au-dessus de leur téte, et, dans les ténébres, une main plus 15 
longue ou plus habile que la leur soustrait le friand morceau, do ad 
oit un pain beurré, des figues, des oranges, un 1 jambonneaua.. 
~~ ou une caille bardée, soit méme un paté dans sa croiite, un 
excellent stufato dans sa terrine ; contenant et contenu, tout = : 
A _escamoté ; et ce sont des cris, des quolibets et des rires 20p” 
prolongés, qui gagnent depuis la premitre marche jusqu’A ” 
la dernitre. Le voleur de la ligne ascendante, content de 
son lot, fait volte-face et veut descendre; le volé de la ligne 
descendante, contraint de retourner a la pitance, veut re- 
monter: et toute la bande, ébranlée par ce flux et ce reflux 25 
4 contre-temps, tournoyant de force surelle-méme, au milieu | 
des éclats de gaieté, des jurons, des coups distribués au \ 
hasard, est rejetée partie dans la rue, partie dans les salles, 
ou chantent déja a tue-téte les buveurs, oublieux des bons 
avis des moines. 30 
A travers les tables chargées de mets et les bancs chargés 
de convives, d’une chambre & |’autre, on voit se multiplier 
les dames et les giannine du logis, les unes avec leurs tabliers 
de couleur, leurs cheveux poudrés et le petit poignard coquet, 
aujourd’hui encore le principal ornement de leur parure ; les 35 
autres en jupon court, en longues tresses nattées, les oreilles 
chargées de joyaux dorés, et les pieds nus. 
A ces tableaux si vifs, si animés, de la route et du village, 
de la maison et de la rue, A ces bourdonnements, A ces 
chansons, a ces cris, a ces rires, 4 ces bruits de paroles, de 4° 
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verres et d’assiettes, d’autres tableaux, d’autres bruits vont 
bient6t succéder. 

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, canon 
presque inoffensif, il est vrai, et qui n’en brisera que les 

5 vitres; cette rue ne retentira plus que du cri des soldats 
exaltés par une fureur guerritre de commande ; et chacune 
de ces maisons disparaitra sous la fumée des mousquetades... 
a poudre. 

Alors, gare au pillage si les provisions ne sont pas mises 

ro 4 l’abri d’un coup de main! gare méme & la giannina aux 
pieds nus! la petite guerre singe parfois la grande dans ses 
exces, 

Elle l’imite surtout dans l’éclat de ses spectacles, et rien 
dimposant et d’animé comme le coup d’ceil que présentent 

15 déja les plaines de Marengo. 

Un tréne magnifique, entouré d’étendards tricolores, 
s’éléve sur une des rares collines qui bombent le terrain ; 
des troupes de toutes les armes, de tous les uniformes, se 
déploient rapidement pour prendre place. La trompette fait 

20 l’'appel aux cavaliers, le tambour étend ses roulements sur la 
surface entitre du sol, que l’artillerie et les fourgons semblent 
ébranler. Les aides de camp, couverts de leurs brillants 
costumes, passent, repassent, se croisent dans mille direc- 
tions. Les drapeaux se déroulent au vent, qui fait onduler 

25 cette mer mouvante de panaches, d’aigrettes, de plumets 
diaprés aux trois couleurs, et le soleil, ce grand convié des 
fétes de Napoléon, ce lustre radieux des pompes de l’empire, 
se montre et fait resplendir de feu l’or des broderies, le 
bronze des canons, les casques, les cuirasses, et les soixante 

30 mille baionnettes dont la plaine se hérisse. 

Bientét, devant les troupes qui débouchent au pas ac- 
céléré sur le champ de leurs opérations, la foule des curieux, 
refluant en arritre, décrit un cercle immense de retraite, 
comme les flots de l’Océan sur lesquels vient tout & coup 

35 peser une vague énorme. Quelques cavaliers, lancés au 
galop contre les groupes retardataires, nettoient rapidement 
la place. 

Le village est désert; les tentes joyeuses sont repliées, 
les tréteaux abattus ; les chants, les cris ont cessé de se faire 

40 entendre. On voit de tous cétés, dans le vaste circuit de la 
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plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou 
dans leur repas, et des femmes, effrayées par I’éclair des sa- 
bres ou le hennissement des chevaux, trainant leurs enfants 
apres elles. 

Si de lceil on parcourt alors les lignes de cette armée, 
encore dans son unité et rangée sous les mémes drapeaux, dla 
contenance des soldats, au caractére de fierté ou de tristesse 
silencieuse empreint sur leurs traits, on reconnait sans peine 
ceux que les ordres du général en chet, le maréchal Lannes, 
ont d’avance désignés comme vaincus ou vainqueurs futurs. 
Lui-méme, on le voit, suivi d'un nombreux état-major, recon- 
naitre le terrain sur lequel il a si vaillamment figuré naguere, 
et distribuer 4 chacun son rdle. 

La, doivent se répéter les principaux mouvements exé- 
cutés dans la terrible journée du 14 juin de l’année 1800; 
mais on aura soin d’omettre les fautes qui y furent commises : 
car c’est une flatterie stratégique, un madrigal & coups de 
canon, que l’on prépare pour le nouvel empereur et roi. 

Donc, les groupes s’alignent, se développent, se replient 
d’aprés les ordres du chef, lorsque de bruyantes symphonies 
se font entendre sur la route d’Alexandrie. Un vague mur- 
mure va grossissant et se propage parmi ces nombreuses 
populations qui, protégées ois rives du Tanaro, de la 
Bormida, de l’Orba, ou par les ravins de Tortone, forment 
la ceinture flottante et animée de cette vaste aréne. 

Tout 4 coup le tambour bat aux champs: des cris et des 
vivats s’élévent de tous cétés au milieu des flots de poussiére ; 
les sabres brillent au jour, les fusils se redressent, résonnent 
sous un mouvement unanime, et une brillante voiture, attelée 
de huit chevaux caparacgonnés, blasonnée aux armes d’Italie 
et de France, améne jusqu’au pied de leur tréne Joséphine 
et Napoléon ! 

Celui-ci, aprés avoir regu les hommages de toutes les 
députations de l’Italie, des envoyés de Lucques, de Génes, 
de Florence, de Rome et de la Prusse elle-inéme, s’irritant 
du repos, s’élance sur son cheval, et bientot la plaine entiére 
s'illumine de feux et se couvre de fumée. 

C’étaient 14 les jeux du jeune conquézant! La guerre 
pour amuser ses loisirs, la guerre pour l’accomplissement de 
ses hautes destinées. II la fallait A cette Ame ardente née 
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pour la domination, et que la conquéte du monde eft seule 
laissée désceuvrée. 

Un officier, désigné par l’empereur, expliquait 4 Joséphine, 
restée isolée sur son tréne, et presque épouvantée du tableau, 

5 le secret et le but de ces grandes évolutions. 

Il lui avait montré lAutrichien Mélas chassant les 
Francais du village de Marengo, les culbutant 4 Pietra 
Buona, & Castel Ceriolo, et Bonaparte l’arrétant soudain au 
milieu de son triomphe avec les neuf cents hommes-de sa 

ro garde consulaire. Maintenant il appelle toute son attention 
sur l’un des moments décisifs de la bataille. Les républicains 
se replient; mais Desaix vient de paraitre sur la route de 
Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les ordres de 
Zach, s’ébranle pesamment et marche a sa rencontre.... 

15 L’officier parlait encore quand Joséphine s’apercevant 
d’un léger tumulte autour d’elle, et en demandant la cause, 
apprit qu’une jeune fille, aprés avoir imprudemment franchi 
la ligne des opérations, au risque d’étre mille fois brisée au 
milieu d’une charge de cavalerie ou par le choc d’un caisson, 

20 occasionnait seule ce mouvement par son obstination a 
vouloir, malgré la résistance des gardes et les remontrances 
des dames de la suite, pénétrer jusqu’a elle. 


a1; 


En apprenant que l’empereur avait quitté Turin pour 
Alexandrie, la fille de Girhardi (car c’est elle, elleméme, qui, 
25 suivie d’un guide, aemporté la pétition de Charney), Teresa 
resta d’abord anéantie, presque découragée. Mais bientét 
elle en revint & songer qu’en ce moment elle tenait entre ses 
mains la joie, unique espoir d’un pauvre captif. Celui-ci 
ignorait toutefois quelle personne s’était-chargée de la dan- 
30 gereuse supplique. Sans tenir compte ni du temps ni des 
fatigues, au risque d’arriver trop tard, elle persévéra done, et 
signifia au guide que le but de leur course n’était plus Turin, 
mais Alexandrie. 
“Ho! ho! fit le guide en se grattant l’oreille ; mes che- 
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vaux ont besoin de repos, et moi aussi. Alexandrie!... C’est 
loin de Turin, savez-vous? 

— Raison de plus pour nous mettre en route sur-le- 
champ. 


— Je vais me remettre en route, signora, lui répondit-l 5 


tranquillement ; mais ce sera pour tourner le dos 4 Alexan- 
drie comme & Turin! A mi-chemin de Rivoli, j’ai un 
cousin qui marie sa fille; il faudra bien qu’il nous loge gratis 
mes chevaux et moi; c’est toujours ¢a de gagné, sans comp- 
ter la noce.” 

Et comme elle se récriait: “‘Je ne refuse pas, reprit-il, de 
vous ramener demain a Feénestrelle, c’est chose convenue ; 
cela vous va-t-il encore? Non? Suwon viaggio, signora!” 

Tout ce qu’elle put dire pour le faire changer de résolu- 
tion fut inutile; il resta enferré dans sa ténacité piémon- 
taise. 

Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait 
plus en arriére. 

Décidée 4 continuer seule sa route, elle pria l’hétesse de 


10 


15 


Vauberge ot elle était descendue, dans la rue Doria Grossa, 20 


de lui procurer des moyens de transport pour Alexandrie, les 
plus tot préts et les plus rapides qu’elle pourrait trouver. 
L’hotesse envoya ses garcons par la ville; mais ils eurent 
beau la parcourir dans tous les sens, de la porte de Suse a 


celle du P6, de la porte Neuve a celle du Palais, voitures 25 


publiques, chaises de poste, chariots, bétes de charge, de selle 
et de bat, étaient partis ou retenus dés longtemps a |’avance, 
vu les solennités d’Alexandrie. 

Teresa, désolée du fatal contre-temps, absorbée dans sa 


réverie, le front baissé, se tenait sur le pas de l’auberge, 30 


défiant, grace 4 la nuit, les regards qui auraient pu la recon- 
naitre dans sa ville natale, quand un bruit de roues, égayé 
dun bruit de sonnettes, se fit entendre. Devant elle s’arré- 
térent deux fortes mules, trainant une de ces longues voitures 


foraines, dont le coffre profond, fermé et cadenassé comme 35 


une armoire, contient les objets de vente; la voiture n’offrait 
du reste pour tout siége, sur le devant, qu’une petite ban- 
quette de cuir, & peine abritée par un auyent de toile gou- 
dronnée. 


Le mari et la femme, possesseurs de l’équipage et des 4° 


80 PICCIOLA. 3 [IL 


marchandises, descendus de la banquette, pousstrent de gros 
soupirs de satisfaction, frapptrent du pied, s’étirérent les 
bras pour se dégourdir ou se réveiller, et, saluant ’hétesse 
d’un air de connaissance, ils se réfugitrent aux deux coins de 

5 la cheminée, offrant leurs mains et leurs visages au feu de 
sarment qui y pétillait ; puis, apres avoir recommandé qu’on 
mit leurs mules & l’écurie, se félicitant mutuellement d’étre 
arrivés, ils se firent donner & souper, se promettant de gagner 
leur lit le plus tdt possible. 

10. __ L’hétesse, de son cété, se disposait 4 en_faire_autant ; 
les garcons, & moitié endormis, s’occupaient en baillant de 
la cléture de l’auberge, et Teresa, toujours pensive, doulou- 
reusement affectée au milieu de ces divers préparatifs, songeait 
au temps qui s’écoulait, 4 ’espoir qui se perdait, a la fleur 

15 qui se mourait ! 

“Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux 
comptera les minutes tandis que je dormirai! Demain, peut- 
étre, il me sera de méme impossible de trouver une occasion 
de départ !” 

20 Et, tout en se parlant a elle-méme, ses yeux se fixaient 
sur les deux marchands attablés, comme si son unique res- 
source dit étre en eux. Cependant elle ignorait quelle route 
ils devaient tenir, s’ils voudraient, s’ils pourraient se charger 
delle; et la pauvre fille, peu habituée & se trouver ainsi 

25 seule, au milieu d’étrangers, n’osait leur adresser une ques- 

tion. Poussée par son bon vouloir, retenue par sa timidité, 

un pied en avant, la bouche entr’ouverte, elle restait en 
place, muette, indécise, lorsque soudain, apparaissant devant 
elle, la servante lui présenta un bougeoir et une clef, en lui 
désignant du doigt la chambre qu’elle devait occuper. 

Rappelée au sentiment de sa position, foreée de se 
décider, Teresa écarta légtrement du bras la giannina, et 
s’avancant, non sans une grande émotion, vers le couple: 

“ Pardonnez & ma question, dit-elle d’une voix trem- 

35 blante: quelle route devez-vous prendre en quittant Turin? 

— La route d’Alexandrie, ma belle enfant. 

— D’Alexandrie! C’est mon bon ange qui vous a con- 
duits ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains 

40 chemins, signora, dit la femme. 


° 
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— Mais, voyons, & quoi pouvons-nous vous étre utiles? 
ajouta le marchand. 

— Une affaire pressante m’appelle 4 Alexandrie; voulez- 
vous m’y conduire? 

— Impossible ! 5 

— Oh! je vous payerai bien!...deux pitces A saint Jean- 
Baptiste? dix livres de France. 

— C’est difficile, signorina, reprit-il. D’abord, la ban- 
quette est étroite; 4 grand’peine on y tiendrait trois. Vous 
ne devez pas étre génante, il est vrai. Il y a une autre 
difficulté, mon enfant. Nous nous rendons au marché de 
Revigano, prés d’Asti, et non 4 Alexandrie. C’est & moitié 
‘route, voila tout. 

— Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu’a la 
porte d’Asti; mais partons ce soir méme, & l’instant. 15 
— Impossible! impossible! répéta le marchand; nous 

ne vendons ni notre sommeil ni nos fatigues. 

— Je doublerai la somme!” interrompit Teresa 4 voix 
basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de |’ceil. 20 

“Non! non! dit celle-ci; c’est vouloir se rendre ma- 
lade; puis Zosca et Zoppa n’en peuvent déja plus. Veux-tu 
les tuer ? 

— Quatre piéces! murmura le mari; quatre pitces ! 

— Losca et Zoppa valent mieux que cela. . 25 

— Pour la moiti¢é du chemin, la somme double! 

— Eh! qu’importe? mieux vaut un simple sequin de 
Venise qu’une double parpaiole de Génes !” aD anne 

Cependant, l’idée des quatre piéces, l’appat d’un gain si 
facile, ne tarda pas d’agir sur la femme comme sur le mari, et, 3° 
apres quelque résistance d’un cété, force supplications et 
pritres de l’autre, les mules revinrent & la voiture. 

Teresa, enveloppée dans sa mante, & cause du froid de la 
nuit, s’arrangea tant bien que mal sur la banquette, entre les 
deux époux, et l’on se remit en route! 35 

Onze heures sonnaient alors 4 toutes les horloges de 
Turin. 

Dans son impatience d’arriver au but de son voyage, de 
pouvoir bientét transmettre une bonne nouvelle a Fénestrelle, 
Teresa efit voulu se sentir emportée dans un char impétueux 40 
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par des chevaux rapides comme le vent, et la voiture mar- 

chande pesait lourdement sur le sol; les mules foraines che- 

minaient pas a pas, lentement, levant un pied aprés l’autre; 
_, la régularité de leur sonnerie semblait donner encore & leur 
~~ § allure un caracttére plus marqué de nonchalance. 

La voyageuse se contraignit d’abord; la marche allait 
réveiller les pauvres bétes, ou le fouet de leur conducteur y 
aiderait. Mais celui-ci, inactif du geste, se contentant d’un 
petit claquement de la langue pour exciter son attelage, elle 

10 prit sur elle de lui témoigner combien il lui importait d’arri- 
ver promptement & Asti, afin de toucher de bonne heure a la 
porte d’Alexandrie. 

“Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne 
me plait pas plus qu’a vous de passer la nuit & compter les 

15 toiles ; il faut cependant que le marchand veille & sa mar- 
chandise. C’est de la faience et de la porcelaine que je vais 
débiter 4 Revigano, et, si mes mules s’emportent, elles pour- 

4, Yont fort bien ne faire que des tessons de toute ma pacotille. 

— Quoi! vous étes faiencier? s’écria Teresa, terrifi¢e du 

20 coup. 
— Faiencier-porcelainier, répliqua le marchand. 
— Ah! mon Dieu! ma sainte patronne, que faire?... 

Du moins il vous est facile d’aller un peu plus vite? 

— Voulez-vous ma ruine? 
25 | — Monsieur, j’ai tant besoin d’arriver ! 
— Et nous donc, ma belle enfant! Est-ce une raison 
pour tout briser ?” 
En guise de concession, le faiencier multiplia pendant 
quelques instants ses petits claquements; mais les mules 
30 étaient trop bien accoutumées a leur pas pour en changer. 
La voyageuse se reprocha alors avec amertume de ne pas 
s’étre informée plus tot du temps qu’ils devaient mettre pour 
gagner Asti; elle se reprocha surtout de n’avoir point elle- 
méme parcouru Turin, pour y découvrir, avec la connais- 
35 sance qu'elle avait de la ville, un moyen plus prompt de 
transport ; elle n’avait maintenant qu’a se résigner; elle se 
résigna. 
La voiture suivait son train ordinaire. Losca et Zoppa 
n’allaient ni plus vite ni plus lentement; toutefois, marchant 
40 sur les bas-cétés du chemin, elles ne faisaient plus retentir le 
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~ pavé du bruit des roues. Le marchand et sa femme, qui 
jusqu’alors avaient échangé entre eux force paroles sur les 
chances probables de leur commerce & la foire de Revi- 
gano, se taisaient, et, dans cette obscurité, au milieu de 
ce silence, en dépit du froid qui tenait ses pieds engourdis, 5 
Teresa commengait 4 s’assoupir au tintement monotone des 
clochettes. Sa téte, balancée d’abord de droite a gauche, 
de gauche A droite, cherchait tour 4 tour un oreiller, soit sur 
lépaule de la femme, soit sur celle du mari, et retombait 
pesante sur sa poitrine. IO 

“ Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, et 
bonne nuit, ma belle enfant!” 

Elle suivit le conseil, s’arrangea de son mieux, et s’en- 
dormit tout & fait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que |’éclat 15 
du jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux. Etonnée de 
se trouver ainsi au grand air, en pleine route, la mémoire 
lui revint. Inspection faite autour delle, elle vit avec 
surprise, avec terreur, que la voiture ne bougeait plus, et 

_semblait depuis longtemps immobile sur place. 20 

Le marchand, sa femme, les mules elles-mémes, som- 
meillaient profondément; la double sonnerie ne faisait point 
entendre le plus léger tintement. 

Teresa apercut non loin derritre elle la pointe de 
plusieurs clochers; les vapeurs du matin, dessinant des 25 
figures bizarres dans un horizon rétréci, lui montraient, fantas- “@* 
tiquement groupés, les sommets ‘de la Superga, le chateau 
de Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la Reine, l’église des 
Capucins, et toutes les belles décorations de la magnifique 
colline de Turin. 30 

“Miséricorde! mon Dieu! s’écria-t-elle, ott sommes-nous ? 
le jour parait et A peine avons-nous quitté les faubourgs !” 

Le marchand s’éveilla 4 ses cris; aprés s’étre frotté les 
yeux, il se hata de la rassurer. 

“Nous approchons d’Asti, lui dit-il; ces clochers que 35 
vous voyez ld sont ceux de Revigano. II n’y a pas trop 
de quoi gronder Losca et Zoppa; elles viennent de s’endor- 
mir seulement; elles devaient en avoir bon besoin. Pourvu 
qu’elles n’aient pas profité de mon sommeil pour trotter 
un peu trop fort!” ‘Teresa sourit. ‘“Allons, enroute!” = 40 
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Et il fit retentir inopinément son fouet, dont le bruit 
éveilla d’un méme coup sa femme et ses mules. 

A la porte d’Asti, ’honnéte faiencier prit congé de la 
jeune fille, la déposa a terre, figura le signe de la croix 

5 avec les vingt francs qu’il recut d’elle, et, lui souhaitant 
bon voyage, fit faire volte-face 4 ses mules pour regagner 
le chemin de Revigano. 

La moitié de la route était enfin accomplie ! Mais Teresa 
n’espérait plus d’arriver pour le petit lever de l’empereur. 

10 “Cependant, se disait-elle, un empereur doit se lever 
tard !” 

Oh! qu'elle efit voulu replonger sous l’horizon ce soleil 
qui déji annongait sa venue par un redoublement de lu- 
mitre! I] lui semblait qu’autour d’elle tout devait ressentir 

(5 l’agitation qui la tourmentait, qu’elle allait voir la popu- 
lation entitre d’Asti sur pied, se préparant au voyage 
d’Alexandrie, et alors, dans cette multitude de véhicules de 
toutes sortes, elle obtiendrait bien une place, fit-ce méme 
dans une charrette. 

20 Quel fut done son étonnement a son entrée dans la 
ville, de trouver les rues désertes et silencieuses! La clarté 
du soleil y pénétrait & peine, n’éclairant encore que la 
toiture des maisons les plus élevées et le ddme des églises. 

Elle se souvint d’un de ses parents maternels, qui 

25 habitait Asti depuis de longues années. I] pouvait lui 
étre d’un grand secours; voyant au rez-de-chaussée d’une 
maison d’assez mince apparence briller une lumitre rou- 
gedtre A travers la vitre plombée, elle osa frapper et s’en- 
quérir de Ja demeure de ce parent. 

030 Un carreau s’entr’ouvrit; une voix stche et criarde 
lui dit que depuis trois mois l’individu dont il s'agissait 
habitait sa maison de plaisance 4 Montbercello; et le carreau 
se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commengait & s’ef- 

35 frayer de son isolement. Pour se donner du courage, elle 
fit sa pritre du matin en se tournant vers une madone en- 
foncée dans le mur 4 quelques pas de 1a, et devant laquelle 
brdlait une petite lampe. Sa pritre a peine terminée, elle 
entendit des pas retentir dans la rue: un homme se 

40 montra: 
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Sj Indiquez-moi, je vous prie, monsieur, lui dit-elle, les 
voitures qui se rendent 4 Alexandrie. 
— Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit Petranger ; 


Et il passa. ¢ 

Un second vint & elle. A cette méme demande de 
Teresa, il s’arréta, la regarda d’un air sombre et dur: 

“Vous aimez donc bien les Francais! Razza mala- 
detta |” 

Et il s’éloigna plus rapidement que le premier. 

La pauvre questionneuse, quelque temps intimidée, ne 
se remit de son émotion qu’a la vue d’un jeune ouvrier qui 
sortait de chez lui en chantant. 

Pour !a troisitme fois, elle réitéra sa question. 

“Ah! ah! signora, lui dit-il d’un air de bonne humeur, 
yous voulez voir une bataille! Mais il n’y aura pas de 
place pour les jolies filles, la-bas. Croyez-moi, restez des 
notres. C’est aujourd’hui féte, et les drudi ballarini se 
battront 4 qui vous aura pour danseuse a la Contadina. 
Vous en valez bien la peine. Une petite guerre en votre 
honneur, hein! cette petite guerre-ld ne vaut-elle pas 
autre ?” 

Et, s’avancant en gracieusant, il essaya de la saisir par 
la taille; mais au coup d’ceil qu’elle lui langa, il reprit sa 
chanson et poursuivit sa route. 

Un quatriéme, un cinquitme, traverstrent la rue 4 leur 
tour. Teresa ne songea plus a les interroger; ses regards 
se dirigeaient vers les portes s’ouvrant alors de tous cétés, 
vers les voitures stationnant au fond des cours. Enfin, non 
sans peine, et par faveur spéciale, on la recut dans un 
carrosse pour la conduire seulement 4 Annone, ot !’on 
devait prendre un voyageur dont elle occupa temporaire- 
ment la place. © 

D’Annone 4 Felizano, de Felizano A Alexandrie, ce 
furent d’autres contrarictés, d’autres embarras. 

Elle triompha de tout. “ 1 : 

En arrivant dans cette derniére Ville, Teresa savait déja 
que ’empereur ne s’y trouvait plus; aussi, sans s’y arréter un 
moment, elle prit avec la foule, et a pied, le chemin de 
Marengo. 
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La, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est 

environnée, épiant avec soin les intervalles, cétoyant les 

bords de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain 

+, Sup ceux qui la devancent. Ne prétant nulle attention ni 

~~ g aux’ fanfares, ni aux spectacles des bateleurs, au milieu de 


xt ce peuple de curieux qui se déméne, chante, hurle, bondit 


“de joie en se débattant dans des flots de chaleur et de 


poussitre, seule étrangére aux fétes du jour, la figure in- 
quiéte, lceil fixe et préoccupé, essuyant de la main la sueur 

ro qui lui coule du front, elle passe, opposant la gravité de ses 
traits comme contraste a toutes ces figures épanouies. 

Son énergie alors s’est concentrée entitre dans l’action 
de sa marche, dans sa volonté d’avancer. A peine, durant 
tout ce temps, si le but qu’elle veut atteindre, si lidée qui 

15 la fait agir se présentent & son esprit. 

Un mouvement de halte, imprimé a la foule par les 
premiers rangs, la forcant de ralentir son pas, la pensée lui 
revient. Elle songe a son ptre, que tourmentera bientét la 
prolongation de son absence: car le guide qui la aban- 

zo donnée 4 Turin ne peut arriver jusqu’é lui pour Pinstruire 
des causes de ce retard; elle songe & Charney, maudissant 
le choix du messager peut-étre, et l’accusant d’insouciance 
et d’oubli. Avec une émotion subite, sa main se porte 
& son corsage, comme si la pétition efit pu s’en échapper. 

25 Puis son petre, son pére se présente de nouveau & ses yeux ! 
Le vieillard se désole d’avoir cédé & ses instances; il croit 
sa fille perdue pour lui! 

Au souvenir de ce pére adoré, une larme vient humecter 
la paupitre de Teresa, dont la méditation douloureuse est 

30 tout 4 coup interrompue par de bruyants cris de joie. 

Un vide immense s’était formé derritre elle, et, autour 
de ce vide, la foule paraissait tourbillonner. 

Teresa se retourne. 

Aussit6t deux mains saisissent les siennes des deux 

35 cotés & la fois; malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu 
de dispositions qu’en cet instant surtout elle devait apporter 
a une telle distraction, elle se voit contrainte de figurer, 
comme partie active, dans une grande farandole qui tournoie 
sur la route, recrutant ¢d et 1a les jolies filles et les jeunes 
go garcons de bonné volonté. 
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Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. 
Le courage ne l’abandonna pas encore; elle croyait toucher 
au but. 

Dégagée de cette singulitre association, faisant un der- 
nier effort pour s’ouvrir une voie & travers la multitude qui 
la devance, elle arrive enfin en vue de la plaine, et ses 
regards surpris et satisfaits, aprés s’étre promenés quelque 
temps sur cette belle armée déployée dans les champs de 
Marengo, s’illuminent soudain en s’arrétant sur le monticule 
qui sert de base au trone impérial. 

Mais comment arriver jusque-la, 4 travers ces milliers 
dhommes et de chevaux? Y pouvait-elle songer ? 

Cependant ce qui lui avait été obstacle d’abord allait lui 
venir en aide. trust aba 

Les premiers rangs de la foule sortie & flots d’Alexandrie, 
pour conserver une position favorable, se divisaient de 
droite et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de 
la Bormida. Il y eut un moment ot, poussés tout 4 coup 
par les rangs suivants, ils débordérent si rapidement dans 
la plaine, qu’ils semblaient vouloir envahir le champ de 
bataille. 

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de 
cette multitude désordonnée, et, faisant briller leurs sabres 
nus et pictiner leurs montures, ‘a forcerent de rentrer dans 
ses limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de 
temps qu ils en avaient mis 4 le conquérir; tous, a l’exception 
d'une seule personne ! 

Sur l’un des plis de ce méme terrain coule une source 
entourée de quelques arbres et d’une forte haie d’aubépine. 

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pale, trem- 
blante, se dirigeant encore par instinct vers ce tréne élevé 
devant elle, avait été lancée, entrainée jusqu’au massif de 
verdure. Epouvantée de cette violente impulsion, craignant 
de se briser contre ces arbres, fermant les yeux, comme 
enfant qui croit le danger passé lorsqu’il a cessé de le 
voir, elle avait saisi entre ses bras le tronc d’un peuplier, 
pour s’en faire un appui, un rempart, et s’était tenue ainsi 
quelque temps immobile, les oreilles remplies du bruisse- 
ment de la foule et du feuillage. 

Tant rapide avait été le mouvement de retraite de tout 
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ce peuple a l’approche des soldats, que, lorsque Teresa 


releva la téte et regarda autour d’elle, elle se vit seule, bien 
seule, séparée de |’armée par le bouquet d’arbres et la haie 
d’aubépine, et de la multitude par un épais tourbillon de 
5 poussitre, soulevé sous la dernitre ondulation des fuyards. 
Au risque des aiguillons de l’aubépine qui menacent ses 
vétements et méme son visage, elle traverse la haie, se jette 
dans le massif; et, son émotion un peu calmée, la end 


prend connaissance des lieux. wry NY 
e tremb 


10 Ombragée par une vingtaine de peupliers et 
la source, encaissée dans le sol, tapissée de lietre rampant, de 
mousse et de cymbalaires, bouillonne a petit t bruit, donnant 
naissance 4 un ruisseau dont on peut suivre de l’ceil le cours 
dans la plaine a la quantité de myosotis et de renoncules 

15 blanches qui passementent ses eaux. La vapeur qui s’en 
éleve aide encore & remettre Teresa de son trouble et de son 
agitation. II lui semble qu'elle a pris possession d’une oasis 
de fraicheur et de repos, et que la haie d’enceintela protége 


4 la fois contre la poussitre, la chaleur et le bruit, 4 “ja 


20 Un instant, la plaine est redevenue presque silencieuse ; 
elle n’entend ni les cris des officiers, ni les hourras de la 
foule, ni les hennissements des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de 
sa téte. Ce sont des titillations, des crépitations continues 

25 dans les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles 
et des peupliers couverts d’une innombrable quantité de 
moineaux, bouvreuils, linots, fauvettes, chardonnerets, mé- 
sanges, méme de plus grosses espéces, telles que merles et 
ramiers, qui, chassés des alentours par la marche des soldats 

30 et les rapides évolutions de ces essaims de curieux, sont 
venus, comme la jeune fille, chercher un abri dans cette 
solitude de verdure. VOD 

La peur les a tous paralysés de l'aile et de la voix: pas 
un cri, pas un fredon n’éclate au milieu de leurs bandes, si 

35 bien pressées le long des branchages, que certes on efit pu 
affirmer que peupliers et trembles étaient alors plus chargés 
de plumes que de feuilles. Les légers voyageurs ont vu 
presque envahir leur nouvel asile sans songer A fuir, tant le 
bruit et le spectacle dont ils sont entourés les ont frappés de 

40 mutisme et de stupeur. 


A 
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Des régiments de cavalerie, au bruit des clairons, s’avan- 
cent et stationnent sur cette méme place ot tout A l’heure 
s'agitait le peuple, et les oiseaux n’abandonnent point leur 
retraite. Seulement, aiguisant leur bec, battant de Vaile, se 
tournant de cété et d’autre, ils s ‘inquiétent de la fin de tout 5 
ceci; et c'est ce mouvement, multipli¢ 4 travers le feuillage, 
qui vient d’exciter attention de la Turinaise. 

Ces soldats, lui fermant toute communication avec la 
route, attirent bient6t exclusivement les regards de l’inno- 
cente jeune fille, de toutes parts cernée ainsi par les 10 
troupes. 

“Ce n’est 14 qu’une guerre inoffensive, se dit-elle; et, si 
je fus imprudente, Dieu connait le but de mes efforts; il me 
protégera.” 

Dirigeant alors son attention du cété opposé, s’avangant 15 
jusqu’a l’extrémité de cet ilot de verdure, elle entrevoit, a 
trois cents pas devant elle, l’estrade ot Joséphine et Napoléon 
viennent de s’asseoir. 

De 1a a l’endroit ot elle se tient, l’intervalle se trouve 
parfois rempli par des soldats sous les armes, exécutant leurs 20 
manceuyres ; mais parfois aussi le terrain débarrassé laisse 

ouvert un passage possible. 

Teresa s’enhardit ; le moment est venu. Elle écarte la 
haie pour la franchir de nouveau. ..aussit6t, avec un mouve- |. 

ent de honte et de confusion, elle songe au désordre de sa' aS 
toilette. Ses cheveux sont épars et dénattés, collés & ses po" 
joues ou flottants sur ses épaules; ses mains, comme sa ‘ 
figure, sont couvertes de sueur et de poussitre. Se présenter 
ainsi devant les souverains de France et d’Italie, c’est vouloir 
se faire repousser, comprométtre peut-étre la réussite de sa 30 
mission ! a Dig ele 

Elle rentre donc dans le massif, $ Se rapproche de la source, 
dénoue son large chapeau de paille, secoue sa noire che, , 
velure, y passe ses doigts, en reforme les tresses, lisse le 
bandeau de son front, rajuste sa collerette ; puis, s'agenouil- BS 4 
lant pres de la source, elle s’y mire, y plonge ses mains, les 
purifie de toute souillure, ainsi que son visage, et, sans se 
relever, adresse au ciel une pritre fervente pour son pére et 
pour Charney. 

' Ah! nétait-ce pas 14 une gracieuse esquisse de l’Albane, 40 


Uh 
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apparaissant tout & coup sur une grande toile de bataille de 
Salvator Rosa, que cette chaste toilette de jeune fille faite au 
milieu d’une armée? 

Tandis que Teresa guettait de nouveau I’instant favorable 

5 a sa traversée, soudain, de vingt cétés a la fois, de bruyantes 
détonations dvartillerie se firent entendre. Le sol parut 
s’ébranler, et les oiseaux perchés sur les arbres, prenant tous 
leur vol dans un méme egsor, poussant des cris, se heurtant, 
tournoyant, gagnérent les bois de Valpedo et les ombrages de 

10 Voghera. 

La bataille venait de s’engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée pa 
tout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, les yeux 
toujours fixés sur ce trOne, qui tour 4 tour se montrait de- 

15 vant elle ou disparaissait sous un rideau de lances ou de 
baionnettes. 

Aprés une demi-heure, pendant laquelle toute autre 
pensée que celle d’un effroi instinctif sembla l’abandonner, 
son énergie d’4me reprit le dessus. Elle examina avec plus 

20 de calme les obstacles & vaincre pour arriver au monticule 
pavoisé, et ne les jugea point insurmontables. 

Deux colonnes d’infanterie, se prolongeant sur une longue 
ligne dont la double base s’appuyait aux flancs du massif, 
venaient d’engager une vive fusillade l’une contre lautre. 

25 Elle espéra pouvoir, & travers ce brouillard de poudre, se 


.\y frayer un chemin sans étre méme apercue. Elle hésitait ce- 


\ pendant, lorsqu’une troupe de hussards, brilés de soif, fit 
invasion dans son asile. 

Alors elle n’hésita plus; son courage se renforgant d'un 

30 acces de pudeur, elle s’élanca en courant entre les deux 
colonnes d’infanterie, et, quand la fumée vint & se dissiper, 
les soldats pousstrent des clameurs de surprise en apercevant 
au milieu d’eux une jupe blanche, un chapeau de femme, 
une jeune fille, jolie, charmante, qui, malgré leurs cris, pour- 

35 Suivait sa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer 
une des lignes. Le capitaine faillit renverser limprudente; 
mais la saisissant A temps entre ses bras, il Venleva 
de terre, et, jurant, sacrant, sans plus s’informer par quel 

4o hasard cette jolie fille se trouvait en plein champ de 
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bataille, il chargea deux soldats de la conduire au quartier 
des femmes. 

Il lui fallut monter en croupe derriére un cuirassier, et ce 
fut ainsi qu’elle se dirigea vers endroit oti les dames de la 
suite de l’impératrice Joséphine, accompagnées de quelques 
aides de camp et de MM. les députés des villes d’Italie, se 
tenaient sur le monticule. 

Arrivée 1a, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait plus 
faillir dans son entreprise. Elle avait surmonté trop de diffi- 
cultés pour se laisser vaincre par la derniére ; aussi, lorsque, 
sur sa demande de parler 4 lempereur, on lui répondit qu’il 
parcourait alors la plaine & la téte de ses troupes: “Eh bien! 
je veux voir limpératrice!” s’écria-t-elle avec fermeté. La 
consigne était aussi sévére de ce cdté que de l’autre. Pour 
se débarrasser de son importunité, quelques-uns essayérent 
de l’intimider ; ils n’y purent parvenir. II fallait attendre la 
fin des évolutions ; elle s’y refusa et voulut marcher vers le 
trone. On la retint; elle se débattit, éleva la voix avec 
véhémence, si bien qu’a la fin l’attention de Joséphine elle- 
méme se tourna de son cété. 


Lt 


Les ordres de Joséphine n’étaient pas transmis, qu’au 
milieu d’un groupe s’entr’ouvrant, Teresa se montra sup- 
pliante, retenue et résistant encore. 

un signe plein de bonté de l’impératrice, et que chacun 
sut interpréter, on s’effaca devant la Turinaise, qui, s’élancant, 
libre, mais encore désordonnée & la suite de tant d’obstacles 
& yaincre, arriva haletante jusqu’'aux marches du trdéne, se 
courba, et tirant précipitamment de son sein un mouchoir 
qu'elle agita vivement : 

“Madame! madame! un pauvre prisonnier !” 

Joséphine ne comprit pas d’abord ce que signifiait ce 
mouchoir qui lui était présenté. 

“Voyons; de quoi s'agit-il? Est-ce d’une pétition? dit- 
elle. 
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-- La voici, madame, la voici! c’est celle d’un pauvyre 
prisonnier !” 

Et les larmes coulaient le long du visage de la postulante, 
animé cependant d’un sourire d’espérance. L’impératrice 

5 lui répondit par un autre sourire, lui tendit la main, la forga 

de se relever, et, se penchant vers elle d’un air plein de 
bonté : 

“ Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous 
intéresse donc beaucoup, ce pauvre prisonnier ?”’ 

to. ~—- Teresa rougit, baissa les yeux. 

“Je ne lui ai jamais parlé; mais il est si malheureux! 
Lisez, madame.” 

Joséphine déplia le mouchoir, s’attendrit en songeant de 
combien de mistres et de privations témoignait ce linge, 

15 péniblement empreint d’une encre factice; puis s’arrétant dés 
le premier mot: 

“Mais c’est & l’empereur qu’il s’adresse! 
— Qu'importe? n’étes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, 
madame; lisez, de grace! c’est si pressé!” 

20 On était au plus fortdu combat. La colonne hongroise, 
quoique mitraillée par lartillerie de Marmont, avait repris 
son formidable mouvement. 

Zach et Desaix se trouvaient en présence, et de leur choc 
allait résulter le salut ou la perte de l’armée. 

25 Le canon grondait dans toutes les directions ; le champ 
de bataille était embrasé ; les cris des soldats, mélés aux fan- 
fares de guerre, agitaient les airs comme un ouragan. 

L’impératrice lut ce qui suit : 


“SIRE, 


30 “Deux pavés de moins dans la cour de ma prison, telle 
est l’unique faveur que je viens demander 4 Votre Majesté. 
Ce n’est pas sur moi que j’appelle les effets de votre pro- 
tection; mais, dans ce désert muré ot j’expie mes torts 
envers vous, un seul étre a su apporter quelque adoucisse- 

35 ment A mes peines, un seul étre a jeté quelque charme sur 
ma vie. C’est une plante, sire, c’est une fleur inopinément 
venue dans le préau ot il m’est permis parfois de respirer 
l’air et de voir le ciel. Ah! ne vous hatez pas de m’accuser 
de délire et de folie! Cette fleur fut pour moi un sujet 
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d’études si douces et si consolantes! C’est fixés sur elle que 
mes yeux se sont ouverts 4 la vérité; je lui dois la raison, le 
repos, la vie peut-étre! Je l’aime comme vous aimez la 
gloire ! 

“Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute 
d’espace et de terre; elle meurt, et je ne puis la secourir, 
et le commandant de Fénestrelle renvoie ma pritre au 
gouverneur de Turin, et, quand ils se décideront, ma plante 
sera morte! Et voild pourquoi, sire, c’est & vous que je m’a- 
dresse, 4 vous qui d’un mot pouvez tout, méme sauver ma 
fleur! Faites arracher ces deux pavés qui pésent sur moi 
comme sur elle ; sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du 
désespoir! Ordonnez, c’est la vie de ma plante que je vous 
demande; je vous la demande avec instance, avec supplica- 
tion, les genoux en terre, et, je le jure, dans mon cceur ce 
bienfait vous sera compteé. 

“Pourquoi mourrait-elle? Si elle a amorti le coup que 
votre main puissante voulait faire tomber sur moi, elle a de 
méme rompu mon orgueil, et c’est elle qui maintenant me 
jette suppliant a vos pieds. Du haut de votre double tréne, 
abaisserez-vous votre regard sur nous? Saurez-vous com- 
prendre quels liens peuvent rapprocher un homme d’une 
plante, dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier qu’une 
existence végétative? Non, vous ne savez pas, sire, et que 
votre étoile vous garde de savoir jamais ce que peut la 
captivité sur esprit le plus ferme et le plus fier! Je ne me 
plains pas de la mienne, je la supporte avec résignation : 
prolongez-la ; qu’elle dure autant que ma vie; mais grace 
pour ma plante. 

e Songez- y bien, sire, cette grace que j ‘implore de Votre 
Majesté, c’est sur- ‘Je. champ, c’est aujourd’hui méme qu’il me 
la faut! Vous pouvez laisser le glaive suspendu quelque 
temps sur le front du condamné, et le relever ensuite pour le 
pardon ; mais la nature suit d’autres lois que la justice des 
hommes; encore deux jours, et peut-étre l’empereur Napoléon 
ne pourra plus rien pour la fleur du captif de Fénestrelle. 


CHARNEY.” 


Un grand fracas dvartillerie éclata tout & coup: une 
épaisse fumée, coupée en cercles, en losanges de feu, par les 
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j cent mille éclairs de la fusillade, couvrit le champ de bataille 
dun vaste réseau & la fois lumineux et sombre; puis les feux 
s'éteignirent, “et on efit dit qu’une main tendue d’en haut 
écartait subitement ce rideau de nuages qui cachait les com- 

5 battants. 

Ce fut alors un magnifique spectacle & contempler au 
soleil! Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avait 
perdu la vie, était exécutée. Zach et ses Hongrois, heurtés 
de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche par la cavalerie 

ro de Kellermann, tourbillonnaient en désordre, et Vintrépide 
consul, rétablissant aussit6t sa nouvelle ligne de bataille de 
Castel-Ceriolo 4 Saint-Julien, reprenait l’offensive, culbutait 
les Impériaux sur tous les points, et forgait Mélas & sonner 
la retraite. 

15 Ce changement subit de position, ces grands mouvements 
de l’armée, ce flux et ce reflux d’hommes obéissant & la voix 
d'un chef, seul immobile au milieu de cet apparent désordre, 
il y avait 14 de quoi saisir imagination la plus froide; aussi, 
du sein des groupes des spectateurs placés autour du tr6ne, 

20 partirent des applaudissements et des vivats, et ce bruit, con- 
trastant avec les autres bruits qui l’entouraient, tira enfin 
limpératrice de la profonde méditation dans laquelle elle 
était plongée. 

Car, de ces imposants tableaux, de ces dernitres et bril- 

25 lantes manceuvres, Joséphine n’avait rien vu, distraite et les 
yeux toujours fixés sur ce singulier placet qu'elle tenait encore 
a la main, mais qu’elle ne lisait plus cependant. 

Et tout d’abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout 
devant elle, révait de son cété. 

30  Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces pro- 
messes, Teresa, certaine du succés, baisa mille fois avec 
reconnaissance, avec attendrissement, cette main, tout a la 
fois fréle et puissante, ow brillait l’anneau nuptial de Napoléon. 
Elle rejoignit le quartier des femmes, et, la plaine redevenue 

35 libre, elle chercha aussit6t une église, une chapelle ot elle 
pat répandre en silence ses pleurs et ses actions de graces. 
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LV 


Jugez si ’impératrice-reine a dfi étre saisie d’un vif senti- 
ment de pitié 4 la lecture de cette supplique. Chaque mot 
ne devait-il pas éveiller toute sa sympathie? Joséphine aussi 
faisait son culte d’une fleur ; c’était sa science, sa passion, et 
plus d’une fois elle avait oublié l’éclat et les ennuis du 
pouvoir en guettant un bouton qui s’entr’ouvrait, en étudiant 


la structure d’une corolle dans ses belles serres. de la Mal-/5~ 


maison. 

La, souvent, elle s’était sentie plus heureuse 4 contempler 
la pourpre de ses cactus que la pourpre de son manteau im- 
périal, et les parfums de ses magnolias l’avaient plus douce- 
ment enivrée que les flatteries de ses courtisans. C’était lA 
quelle aimait 4 trdner, qu’elle réunissait sous un méme 


sceptre mille eee végétales venues de tous les coins ' 


du monde. Elle Tes connaissait, les classait, les enrégimen- 
tait par ordre et par races; et, lorsqu’un de ses sujets nou- 
veaux venus se montrait a elle pour la premitre fois, elle 
savait, par l’analyse, l’interroger sur son 4ge et sur ses habi- 
tudes, apprendre de lui son nom et sa famille; alors il allait 
dans la foule de ses fréres prendre son rang naturel: car JA 
chaque ge pal avait son drapeau, chaque famille son 
guidon. ~ d 

“A Vexemple ids Napoléon, elle respectait les lois et 
les coutumes des peuples vaincus. Les plantes de tous les 
pays retrouvaient dans les serres de la Malmaison leur sol 
primitif et leur climat natal: c’était un monde en miniature. 
On y voyait, dans un espace circonscrit, des savanes et des 
rochers, la terre des foréts vierges et le sable des déserts, des 


_ 


5 


bancs de marne et d’argile, des lacs, des cascades et des gré- |) “ 
ves inondées ; on y passait des chaleurs du tropique aux im-~30 


pressions rafraichissantes des zones les plus tempérées. La, 
toutes ces races différentes croissaient et se développaient 
cote A céte, séparées seulement par une - légere muraille de 
verdure ou par des frontitres vitrées. 

Lorsque Joséphine y y passait sa revue, de douces réveries 
naissaient pour elle 4 la vue de certaines fleurs. L’hortensia 


35 
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venait tout récemment d’emprunter le nom de sa fille; des 
pensées de gloire lui arrivaient aussi: apres les triomphes de 
Bonaparte, n’avait-elle pas réclamé sa part du butin? et les 
souvenirs d’Italie et d’Egypte semblaient grandir et s’épanouir 

5 sous ses yeux. Lasoldanelle des Alpes, la violette de Parme, 
l’adonide de Castiglione, l’ceillet de Lodi, le saule d’Orient, la 
croix de Malte, le lis du Nil, l’hibiscus de Syrie, la rose de 
Damiette, c’étaient ses conquétes, 4 elle! Et de celles-la, du 
moins, la plupart sont restées 4 la France! 

10 Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa fleur 
chérie, sa fleur d’adoption, son beau jasmin de la Marti- 
nique, dont la graine a été recueillie par elle, semée par elle, 
cultivée par elle, et qui lui rappelle son pays, son enfance, 
ses parures et ses couronnes de jeune fille, le toit paternel 

15 et ses premiéres amours avec un premier époux ! 

Oh! qu'elle a bien compris les terreurs du malheureux 
pour sa plante! qu’il doit l’aimer ! il n’en a qu’une! 

Et comment ne s’attendrirait-elle pas sur le sort du 
pauvre prisonnier? La veuve de Beauharnais n’eut pas 

20 toujours son logis dans un palais consulaire ou impérial ! 
Elle n’a point oublié ses jours de captivité. Puis, ce 
Charney, Joséphine l’a connu si calme, si fier, si insouciant 
devant les plaisirs du monde, si railleur vis-a-vis des plus 
douces affections humaines! Quel changement s’est done 

25 fait en lui? Qui a donc pu détendre cet esprit superbe? 
Tu refusais de te courber méme devant Dieu, et te voila 
maintenant 4 genoux, criant grace pour ta plante! Oh! 
elle te sera conservée ! 

Dans cette disposition d’esprit, les dernitres manceuvres 

30 des troupes, tout ce vain simulacre de bataille, ne lui 
causent plus qu’impatience et dépit; elle craint de voir se 
perdre un de ces instants si nécessaires peut-étre a Pexis- 
tence de la fleur du captif. 

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint 

35 la rejoindre, dans l’attente sans doute de ses félicitations 
et encore ému de cette fatigue de soldat qui lui plaisait 
tant: 

“Sire, un ordre pour le gouverneur de Fénestrelle? 
Un exprés sur-le-champ !” s’est-elle écriée, I’ceil animé, la 
40 voix haute, comme s’il se fit agi d’une nouvelle victoire, 
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et que cefit été A son tour de déployer toute l’activité du 
commandement. Et elle montrait le mouchoir, le tenait 
tendu 4 deux mains, pour qu’il pat lire sur-le-champ. 

Napoléon, aprés lavoir regardée des pieds A la téte 
d’un air étonné et mécontent, lui tourna le dos et passa. 5 
On efit dit qu’il achevait sa revue par elle et venait sim- 
plement de l’inspecter la derniére. 

Par habitude, il se mit alors 4 visiter ce champ de 
bataille que le sang n’avait pas rougi, et oti ne gisait, 
couchée sur la terre, que la moisson naissante. Io 

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques 
_endroits, le terrain, défoncé, déchiré par de profondes 
> ornitres, témoignait des évolutions de l’artillerie; on voyait 
ga et 1a, disséminés, des gants de dragons, des plumets, des J. 4 
épaulettes ; 3 puis quelques fantassins écloppés, quelques' s 
chevaux fourbus qui rejoignaient. ~ C’était tout. FON od 

Cependant l’affaire avait’ failli devenir grave dans un 
certain moment. 

Les soldats occupant le village de Marengo en qualité 
d’Autrichiens, hésitant & jouer le rdle de vaincus, prolon- 20 
gerent leur résistance au delé du temps indiqué par le 
programme. Il en résulta une vive irritation entre eux 
et leurs adversaires. Les deux régiments étaient d’armes 
différentes et avaient eu des rivalités de garnison. On 
sinsulta, on se provoqua de part et d’autre; les baionnettes 25 
se croisérent. 

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous les 
efforts des généraux pour empécher que la petite guerre ne 
devint une guerre réelle. Enfin, non sans peine, ils con- 
sentirent a fraterniser en échangeant les gourdes; mais les 30 
gourdes étaient vides: pour les remplir, on visita de force 
* les caveaux du village; des excts eurent lieu, mais au cri 
de: ‘Vive l’empereur !” 

On mit le tout sur le compte de I’enthousiasm¢ 

Aprés vingt pourparlers et vingt rasades, Tes Ratrichiens 35 
se décidérent 4 battre en retraite en chancelant, et les (< 
Frangais, vainqueurs, firent leur entrée dans Marengo en 
dansant la farandole, en chantant la Marseillaise, et mélant 
parfois 4 leurs cris d’ordonnance leur ancien cri de: “ Vive 
la république !” 40 
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On mit le tout sur le compte de l’ivresse. 

Les troupes rétablies en ligne, Napoléon fit une distri- 
bution de croix d’honneur parmi les vieux soldats qui, cing 
ans auparavant, s’étaient trouvés sur la méme place. 

5 leur tour, les principaux magistrats de la Cisalpine en furent 
décorés par lui. Puis, avec Joséphine, il posa la premiétre 
pierre d’un monument destiné 4 perpétuer le souvenir de la 
bataille de Marengo. Aprés quoi l’empereur, l’impératrice, 
les ambassadeurs, les magistrats, le peuple et l’armée, tout 

ro reprit la route d’Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n’était pas encore décidé | 


V. 


Le soir, dans un des appartements préparés pour eux 
& Vhétel de ville d’Alexandrie, Napoléon et Joséphine, 
aprés le diner officiel qui venait d’avoir lieu, se tenaient, 

15 l'un dictant des lettres 4 un secrétaire, marchant & grands 
pas, se frottant les mains d’un air de satisfaction; lautre 
devant une haute glace, admirant avec une naive coquet- 
terie ’élégance de son costume et la richesse des ornements 
dont on venait de la revétir. 

20 ~—s LL secrétaire congédié, Napoléon s’assit, s’accouda des 
deux bras sur une longue table recouverte d’un velours 
rouge a franges d’or, appuya sa téte dans ses mains et 
sembla réfléchir ; mais ses réflexions devaient s’éloigner de 
tout sujet pénible, car aa agent congervait un caractére de 

25 douce réverie. Pn 

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s’ensuivit. 
Il Pavait déja malgende une fois ce jour méme, au sujet 
de la pétition de Fénestrelle, et, comprenant alors que sa 
protection avait été maladroite par trop de précipitation, 

30 elle s’était bien promis de mieux choisir l’instant. 

Elle crut l’instant venu, et, allant s’asseoir de l’autre 
cété de la table, pour faire face & son mari, elle s’accouda 
comme lui, comme lui affecta un air d’abstraction, et 
bient6t tous deux se regardérent en souriant. 
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“A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de 
la voix et du regard. 

— Je pense, répondit-il, que le diadéme te va fort bien, 
et qu’il serait dommage que j’eusse négligé d’en faire entrer 
un dans ton écrin.” pesatt CBr 5 

Le sourire de Joséphine s’effaca graduellement; celui 
de Napoléon devint plus marqué; il aimait 4 combattre en 
elle les appréhensions pénibles dont elle ne pouvait encore 
se défendre en songeant au degré d’élévation ot ils étaient 
récemment arrivés. Ce n’était pas pour elle qu’elle trem- 
blait, la noble femme! 

“N’aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que 
général ? poursuivit-il. 

— Certes, empereur, vous avez le droit de faire grace, 
et jai une grace 4 vous demander.” 15 

Cette fois, ce fut sur la figure de Il’époux que le sourire 
seffaga, pour passer sur celle de l’épouse. I] fronca le 
sourcil et se prépara a tenir ferme, craignant que l’influence 
qu’exerg¢ait Joséphine sur lui ne le fit tomber dans de 
facheuses faiblesses. 

“Encore! Joséphine, vous m’aviez promis de ne 
plus chercher a interrompre ainsi le cours de la justice! 
Pensez-vous que le droit de faire grace ne nous soit 
accordé que pour satisfaire aux caprices de notre cceur! 
Non; nous nen devons faire usage que pour adoucir 25 
Yapplication trop rigoureuse de la loi, ou réparer les 
erreurs des tribunaux! ‘Toujours tendre la main & ses 
ennemis, c’est vouloir augmenter leur nombre et leur 
insolence ! 

— Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de 30 
rire prét 4 lui échapper, vous m’accorderez cependant la 
faveur que j’implore de Votre Majesté. 

— Jen doute! 

— Et moi, je n’en doute pas. D’abord, et avant tout, 
je viens vous demander le renvoi de deux...oppresseurs ! 35 
Oui, sire, qu’ils sortent de leur place! qu’ils en soient 
chassés, arrachés, s’il le faut !” 

En parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa 
bouche ; la figure étonnée de Napoléon ne la laissait plus 
maitresse d’elle-méme. 40 
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“Comment! c’est vous qui m’excitez 4 punir, vous, 
Joséphine! Et de qui s’agit-il donc? 

— De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour.” 

Et léclat de rire, retenu & grand’peine, lui échappa 

5 enfin. Il se leva, et jetant vivement ses bras derritre son 

dos, la regardant avec l’air du doute et de la surprise: 

‘“Comment? qu’est-ce 4 dire? Deux pavés ! te moques- 
tu? 

— Non!” dit-elle; et se levant & son tour, s’approchant 

to de lui, s’appuyant de ses deux mains croisées sur son 

épaule, avec sa gracieuse nonchalance de créole: “ De ces 
deux pavés dépend une existence précieuse. Ecoutez-moi 
bien, sire, car il vous faut toute votre bonne volonté pour 
me comprendre.” 

15 Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout 
ce qu’elle avait appris par la jeune fille touchant le prison- 
nier, qu’elle ne nomma point cependant, et quel avait été — 
le dévouement de la pauvre enfant; puis, en parlant du 
prisonnier, de sa fleur, de amour qu’ll lui portait, les 

20 paroles affluaient sur ses lévres, douces, tendres, caressan- 
tes, pleines de charme, et de cette éloquence qui lui venait 
du cceur si naturellement. 

En [écoutant, l’empereur souriait, et en souriant il 
admirait sa femme. 


VI. 


25 Charney comptait les heures, les minutes, les secondes. 
[I] lui semblait que les plus légéres divisions du temps 
» s’amoncelaient l’une sur l’autre pour peser sur sa fleur et la 
* briser. Deux jours étaient passés, le messager n’apportait 
point de nouvelles; le vieillard lui-méme, inquiet, tour- 
30 menté & son tour, ne savait qu’augurer de ce silence et de 
ce retard, supposait des obstacles, répondait du zéle, du 
dévouement de la personne chargée du message (sans dé- 
signer sa fille toutefois), et tachait encore de faire renaitre 
dans le coeur de son compagnon une espérance qui com- 
35 mengait A faiblir dans le sien. 
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Le troisiéme jour s’écoula sans qu’il revit sa fille. 

“Teresa, mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé?” se 
demandait-il avec terreur. 

Pendant toute la durée du quatri¢me, Girhardi ne parut 
point a la petite fenétre de la cour; mais, si Charney ett 
attentivement prété loreille, il aurait entendu peut-étre les 
pritres, mélées de sanglots, qu’adressait au ciel le pauvre 
pere en acceptant le coup terrible qui venait de le frapper. 

On eiit dit qu’un voile de deuil était tombé soudain sur 
ce lieu ot naguére, méme en l’absence de la liberté, des 
rayons de joie et de bonheur se montraient encore par 
intervalles. 

La plante avangait de plus en plus dans sa voie de 
destruction, et Charney, inconsolable, assistait 4 l’agonie de 
Picciola. II y avait chez lui double sujet d’abattement: il 


craignait de perdre l’objet de ses travaux, le charme de sa _, 


vie, et de s’étre vainement ayjli! Quoi! vainement son front 
se sera courbé! il a mendié une grace, prosterné jusqu’a 
terre, et on l’a repoussé du pied! 

Comme si tout se ffit conjuré contre Charney, Ludovic, 
autrefois si naif, si expansif, maintenant évitait méme de lui 
adresser la parole. Taciturne et bourru, il venait, il montait, 
il passait, fumant a pleine pipe, sans le regarder a peine, et 
semblait lui en vouloir de son malheur. 

C’est que Ludovic, lorsqu’il eut connaissance des refus 
du commandant, prévit l’instant ot il allait se trouver placé 
entre son penchant et son devoir. II fallait que le devoir 


5 


~ 


5 


efit le dessus, et il s’était fait brutal et maussade pour se (py 


donner du courage. Aujourd’hui les rigueurs vont sans 


doute redoubler, et d’avance sa mauvaise humeur redouble. 30 


Ainsi en agissent communément ceux que |’éducation 
n’a pas faconnés. Ils compriment les élans généreux de 
leur Ame quand il leur faut accomplir de rudes fonctions, 
plut6t que de chercher & en voiler la rudesse sous quelques 
formes de bienveillance. Ce n’est point par des paroles que 
Ludovic a jamais donné des preuves de la bonté de son 
coeur, c’est par des actes! Les actes lui sont interdits, il se 
tait; et la secréte pitié qu’il ressent pour "homme dont on 
le contraint d’étre le tyran subalterne s’exhale en accts de 


colére contre cet homme lui-méme. II s’efforce de se 40 


“ 
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montrer insensible en devenant l’agent d’un ordre impi- 
toyable. Si par 1a il s’attire la haine, eh bien, tant mieux! 
son devoir lui en sera plus facile. II faut la guerre entre la 
victime et le bourreau, entre le captif et le gedlier! 

5 Quand vint l’heure du diner, Ludovic vit Charney, 
debout devant sa plante, dans une cruelle et profonde 
contemplation. Il se garda bien de se présenter gaiement 
comme autrefois, en saluant sa filleule des titres caressants 
de giovanetta, de fanciuletta, ou en s’informant des nouvelles 

1o de Monsieur et de Madame, il traversa la cour d’un pas 
rapide, affectant de croire Charney dans sa chambre et de 
lui porter ses provisions en toute hate. Mais, 4 un mouve- 
ment de celui-ci, leurs yeux se rencontrérent, et Ludovic 
s’arréta, surpris en voyant le changement survenu en si peu 

15 de jours dans les traits du prisonnier. 

L’impatience et l’attente avaient sillonné son front de 
larges rides; ses lévres et son teint décolorés, ses joues 
amaigries, lui imprimaient un caracttre d’abattement que 
faisait ressgrtir encore le désordre de sa barbe et de ses 

20 cheveux. Malgré lui, Ludovic se sentit tristement émotionné 
durant cet examen; mais tout & coup, se rappelant sans 
doute ses grandes résolutions, il reporta son regard de 
Vhomme & la plante, cligna de I’ceil ironiquement, haussa 
l’épaule avec un geste moqueur, siffla un air, et il se dispo- 

25 sait A reprendre route, quand d’une voix dolente mais ex- 
pressive : 

‘Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney. 

—A moi?...A moi?...rien, répondit le gedlier, troublé 
de ce ton de reproche, et plus attendri qu’ll ne le voulait 

30 paraitre. 

— Eh bien, reprit le comte, s’avangant vers lui et s’em- 
parant vivement de sa main, sauvons-la! il en est temps 
encore, et j’al trouvé un moyen. Oui!...le commandant ne 
peut s’en alarmer. Il ]'ignorera méme. Procurez-moi de la 

35 terre, une caisse... nous enléverons les pavés, mais pour un 
instant seulement.... Qui le saura? Nous transplanterons.... 

— Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa 
main; au diable la fleur! Elle nous a fait assez de mal & 
tous, 4 commencer par vous, qui allez retomber malade. 

40 Faites-vous-en de la tisane, elle n’est plus bonne qu’é ga!” 
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Charney lui langa un regard d’indignation et de mépris. 

**S’il ne s’agissait que de vous encore, poursuivit Ludo- 
vic, c’est votre affaire, 4 la bonne heure! Mais ce pauvre 
homme, vous l’aurez privé de sa fille...il ne la verra plus, et 
Cest & vous qu'il le devra! 5 

— Sa fille! comment ?...s’écria le comte. 

— Oui, c’est ca, comment? continua l’autre en posant & 
terre son panier de provisions, se croisant les bras et stag 
Vattitude d’un homme qui s’appréte 4 gourmander vertement.9 
On fouette les chevaux, et on ne veut pas que la voiture Io 
roule! on lance le stylet, et on s’étonne de la blessure! O 
the frascheria! Vous avez voulu écrire 4 l’empereur, vous 
lui avez écrit; c'est bien. C’est contre ]’ordre du comman- 
dant; il vous punira comme il l’entendra, rien de plus juste. 
Mais il vous fallait un messager pour porter votre lettre, 15 
puisque vous ne pouviez la porter vous-méme. Ce messager, 
ce fut la giovanna. 

— Quoi!...cette jeune fille...c’est elle! 

— Faites l’étonné. Pensiez-vous donc que votre corres- 
pondance avec l’empereur allait avoir lieu par le télégraphe? 20 
On Vemploie 4 autre chose...Tant il y a que le comman- 
dant a tout découvert...Je ne sais comment...par le guide 
sans doute, car la giovanna ne pouvait courir seule 4 travers 
les routes. Maintenant la porte de la citadelle lui est fermée. 
Elle et son pére vivront séparés. A qui la faute?” 25 

Charney se couvrit la figure de ses deux mains. 

“Malheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation!... Et 
sait-il?... 

— Il sait tout depuis hier; jugez s'il doit vous aimer. 
Mais votre diner refroidit.” 30 
Et Ludovic releva le panier, qu’il transporta aussit6t 

dans le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accablé sur son banc. II eut un instant 
la pensée d’en finir d’un coup avec Picciola et de la briser 
lui-méme; le courage lui faillit. Puis une lueur d’espoir 35 
brilla confusément devant lui, Cette pauvre jeune fille qui 
s'est généreusement dévoude a sa cause, et a qui on fait si 
cruellement expier son zéle & secourir un malheureux, elle 
est de retour; peut-étre a t-elle pu s’approcher de Pempereur, 
Oui, c’est cela! Sans doute elle a réussi...c’est ce qui a irrité 40 
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le commandant contre elle! S’il a entre les mains l’ordre 
de la délivrance de Picciola, pourquoi tarde-t-il? Mais il 
faudra bien qu’il obéisse, si l’empereur le veut! “Bénie sois- 
tu, noble enfant ! malheureuse enfant séparée de ton pére!... 

5 4 cause de moi !...Oh! la moitié de ma vie, je la donnerais 
pour toi...pour ton bonheur. Je la donnerais...seulement 
pour qu’on te rouvrit la porte de cette prison!” 


VII, 


Une demi-heure & peine écoulée, deux officiers civils, 

revétus de |’écharpe nationale, accompagnés du commandant 
10 de Fénestrelle, se présentérent devant Charney et l’invitérent 
4 monter chez lui. 
Lorsqu’ils furent dans sa camera, le commandant prit la 
\,, Parole. 

ate C’était un homme d'une forte corpulence, au front chauve 
__15 et bombé, aux moustaches €paisses et grisonnantes. Une 
~ cicatrice, partant du sourcil gauche, lui divisait la figure en 
; deux, et venait se terminer 4 la lévre supérieure, qu'elle 
~“. entamait légerement. Une longue redingote bleue, a larges 
pans, boutonnée jusqu’en haut, des bottes & revers par- 
20 dessus le pantalon, un reste de poudre sur ses cheveux 
‘re  nattés de cété, des boucles a ses oreilles, et des €perons 
- 4 ses bottes (sans doute par signe distinctif, car, par raisons 
rhumatismales autant que par les exigences de sa place, il 
était de fait le premier prisonnier de la citadelle), tel se 
25 montrait a l’extérieur ce personnage, qui, pour toute arme, 

portait 4 la main une canne. ao) 

Commis a la garde de d enus politiques, lesquels 
appartenaient pour la plupart a des familles distinguées, 
le colonel Morand se piquait de bonnes maniéres, malgré 

30 ses fréquents accts d’emportement, et de beau langage, 
en dépit de certaines consonnances facheuses. La poitrine 
évasée, le corps droit, il avait la voix forte et emphatique, 
arrondissait le geste en saluant, et se grattait le front en 
parlant. Ainsi fait, le commandant de Fénestrelle pouvait 

35 encore passer pour ce qu’on appelle un beau militaire. 
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Au ton de courtoisie qu’il prit d’abord, a la tournure 
officielle de ses deux compagnons, Charney crut qu’ils lui 
apportaient les lettres de grace de Picciola. 

Le commandant le pria d’attester si jamais il en avait 
mal usé envers lui dans l’exercice de ses fonctions, par 
manque de soins ou par abus de pouvoir. 

Ce préambule était de bon augure. Charney attesta 
tout ce qu’il voulut. 

“Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous 
les secours vous ont été prodigués; s’il ne vous a pas plu 
de vous soumettre aux ordonnances des médecins, la faute 
nen est ni A eux ni a moi. J’ai pensé que votre con- 
valescence s’achéverait plus facilement avec le grand air et 
lexercice, et liberté presque entitre vous fut accordée d’aller 
et de venir dans votre cour.” 

Charney le salua, comme pour le remercier; mais |’im- 
patience contractait ses lévres. 

“Cependant, monsieur, poursuivit le commandant du 
ton d’un homme dont la délicatesse a été blessée, dont les 
égards ont été méconnus, vous avez enfreint les lois régle- 
mentaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer 
pourtant; vous avez failli me compromettre dans ma 
responsabilité vis-a-vis de M. le gouverneur du Piémont, 
le général Menou, et méme vis-a-vis de l’empereur, en 
faisant parvenir 4 Sa Majesté un placet... 

— Parvenir! ill’a donc regu? interrompit Charney. 

— Qui, monsieur. 

— Eh bien?...” 

Et le malheureux tressaillait d’esperance. 

“Eh bien, répondit le commandant, pour ce fait seul, 
vous allez étre transféré dans une des loges du vieux bastion, 
oll vous resterez au secret durant un mois. 

— Mais enfin, s’écria Charney, essayant de lutter encore 
contre la cruelle réalité qui le dépouillait de ses derniéres 
illusions, |’empereur.. -empereur, qu’a-t-il dit? 

— Lempereur ne s’occupe point de pareilles fadaises !” 
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lui fut-il dédaigneusement répondu. "aa 


Charney prit la chaise unique dont sa chambre était 
meublée, s’assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui 
parut a peine exciter son attention. 


40 
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“Ce n’est pas tout. Vos moyens de communication 
connus, vos relations avec le dehors dévoilées, il est naturel 
de penser que votre correspondance s’est étendue plus loin. 
Avez-vous écrit 4 d’autres personnes qu’A Sa Majesté?” 

5 Charney ne répondit pas. 

“Une visite a été ordonnée, continua le commandant 
d’un ton plus sec, et ces messieurs que voici, délégués par 
le gouverneur de Turin, y vont procéder sur-le-champ, en 
votre présence, comme le veut la loi. Avant I’exécution de 

10 cet ordre, désirez-vous faire des révélations? Elles ne peuvent 
étre que favorables 4 votre cause.” 

Méme silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronga les sourcils; son front chauve — - 
se plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les agents 

15 de Menou: 

“ Allons, messieurs !”’ dit-il. 

Tous deux se mirent aussit6t en devoir de visiter depuis. __ 
la cheminée et la paillasse du lit jusqu’é la doublure des/»~” 
vétements du comte. He 

20 Pendant ce temps, le commandant, se promenant pas a 
pas dans |’étroite chambre, frappait alternativement du bout 
de sa canne chaque carreau du plancher, afin de juger s’ils 
ne recouvraient pas quelques excavations secrétes, destinées 
a recéler des papiers importants, ou méme les préparatifs 

25 d’une évasion. 

Il se rappelait Latude et les autres échappés de la 
Bastille. La, des fossés larges et profonds, des murs de 
dix pieds d’épaisseur, des grilles, des contféscarpes, des 
miachicoulis, des remparts hérissés de fer et de canons, 

30 des sentinelles 4 toutes les poternes, sur tous les parapets, 
n’avaient rien pu contre la persévérance d’un homme armé 
d’une corde et d’un clou. 

La bastille de Fénestrelle était loin de présenter une 
pareille ceinture de sfireté. Depuis ’96, ses fortifications 

35 n’existaient plus qu’en partie, et & peine si quelques soldats 
faisaient le guet autour de ses murailles extérieures. 

Apreés des recherches prolongées autant qu’il était pos- 
sible de le faire dans un pareil logis, on ne découvrit rien de 
suspect, sinon une petite bouteille en verre blanc, contenant 

40 une liqueur noiratre, sans doute l’encre du prisonnier. 
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Interrogé sur les moyens employés par lui pour se 
mettre en possession de cette encre, celui-ci se tourna sur 
sa chaise du cété de la fenétre, et se mit 4 promener en 
mesure ses doigts sur la vitre, sans répondre autrement a la 
question. 

_Restait 4 visiter la cassette. On lui en demanda la clei. 

I] la laissa tomber plutdt qu’il ne la donna. 

Le colonel Morand n’avait plus la méme courtoisie, 
ni dans son geste ni dans son regard. L/indignation lui 
montait 4 la gorge. La figure pourpre, les yeux flam- 10 
boyants, se démenant dans le petit espace de la camera, 

il boutonnait et déboutonnait sa redingote avec des mains 
tremblantes, comme pour imposer une distraction au vif 
transport de colére qui s’élevait en lui. 

Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires 15 
judiciaires occupés a l’inventaire de la cassette, la tenant 
d’une main, la fouillant de l’autre, se rapprochent vivement 
de la fenétre, pour mieux vérifier au jour, et, la joie au front, 
s’écrient ensemble : 

“Nous tenons! nous tenons!” 20 

Alors, tirant d’un double fond une assez grande quantité 
de mouchoirs, tout noircis d’une écriture fine et serrée, ils 
pensent avoir découvert les preuves d’une vaste conspiration. 

A la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se 
léve, étend les bras comme pour les ressaisir, ouvre la 25 
bouche...puis, se calmant tout 4 coup, il se rassied et reste 
immobile, sans avoir prononcé un mot. 

Mais ce premier élan expressif a suffi au commandant 
pour lui faire attacher une haute importance 4 cette capture. 

Par son ordre, les mouchoirs sont déposés sur-le-champ 30 
dans des sacs étiquetés et scellés; on confisque la bouteille 
et jusqu’au cure-dent. Un rapport est dressé Charney, 
invité 4 le signer pour en attester l’exactitude, refuse par un 
geste. 
Acte est pris du refus, et il lui est enjoint de se rendre & 3¢ 
instant méme A la loge du vieux bastion. 

Ah! combien ce qui se passait alors dans sa téte 
était pénible, vague, confus! Le prisonnier, atterré, ne 
sen pouvait rendre compte que comme d’un sentiment de 
douleur dominant tous les autres. Il n’avait méme pas eu 4o 
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un sourire moqueur & donner au triomphe de ces hommes, 
si fiers d’emporter, comme piéces de procédure, comme 
preuves d’un complot, ses observations sur sa plante! Il 
allait étre & jamais séparé de ses souvenirs! L’amant a 

5 gui l’on enléve les lettres et le portrait d’une maitresse ado- 
rée, qu'il ne doit plus revoir, peut seul comprendre l’angoisse 
profonde du prisonnier. Pour sauver Picciola, il a compro- 
mis son orgueil, son honneur; il a brisé le coeur d'un 
vieillard et l’existence d’une jeune fille; et, de ce qui l’avait 

ro rattaché a la vie, rien ne lui reste, pas méme ces lignes 
tracées par lui, et qui résumaient ses saintes études ! 


VILL. 


L’intercession de Joséphine n’a donc pas été aussi puis- 
sante quelle promettait de Il’étre? Non. Apres sa douce 
plaidoirie en faveur de la plante et du prisonnier, lorsqu’elle 

15 remit le mouchoir contenant la missive entre les mains de 
Napoléon, celui-ci se rappela les singulitres distractions, 
offensantes pour son orgueil, que l’impératrice avait eues, le 
matin méme, durant les cérémonies guerritres de Marengo ; 
la signature de Charney redoubla la facheuse impression 

20 qu’il en ressentit. 

“Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit; et quelle 
comédie prétend-il jouer avec moi? Un jacobin botaniste ? 
Il me semble entendre encore Marat s’extasier sur les 
beautés de la nature champétre, ou voir Couthon se présenter 

25 4 la Convention avec une rose a sa boutonnitre !” 

Joséphine réclama contre ce titre de jacobin, si légére- 
ment donné au noble comte. Dans ce moment, un cham- 
bellan vint prévenir ’empereur que messieurs les généraux, 
les ambassadeurs, ainsi que les députés des provinces 

30 italiennes, l’attendaient dans le salon de réception. II se 
hata de les y rejoindre. La, inspiré par leur présence plus 
que par le contenu de la pétition, il prit occasion du nom 
du pétitionnaire pour faire une sortie vigoureuse contre les 
idéoiogues, les philosophes, revenant encore sur les jacobins, 

35 quil saurait bien, disait-il, mater et amener & merci! et il 
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élevait la voix d’un ton de résolution et de menace, non 
qu’il fat aussi vivement animé qu’il le faisait paraitre ; mais, 
habile a profiter des circonstances, il voulait que ses paroles 
fussent entendues et répétées, surtout par l’ambassadeur 
prussien, présent 4 cette assembleée. 5 

C’était son acte de divorce avec la Révolution qu’il 
proclamait. 

Pour complaire au maitre, chacun renchérit sur ses 
discours. Le général gouverneur de Turin surtout, Jacques 
Abdallah Menou, oubliant ou plutdt reniant ses anciennes ro 
convictions, se répandit en brusques attaques contre les 
Brutus des clubs et des tavernes d’Italie et de France, et ce 
fut bient6t, dans le cercle impérial, un chorus unanime 
d’imprécations virulentes contre les conspirateurs, les révo- 
lutionnaires, les jacobins, tel, que Joséphine se  sentit 15 
troublée un instant devant ce terrible orage, innocemment 
soulevé par elle. 

Remise de sa terreur, elle s’approcha de loreille de 
Napoléon, et d’une voix demi-railleuse : 

“Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? I] ne 20 
s’agit ici ni de jacobins ni de révolutionnaires, mais d’une 
pauvre fleur, qui n’a jamais conspiré contre personne.” 

L’empereur haussa les épaules. 

“Croit-on me duper par de pareilles sornettes? Ce 
Charney est un homme dangereux, mais non pas un niais! 25 
la fleur est le prétexte...le but, l’enlévement des paveés. 

-C’est une évasion qu'il prépare! Vous y veillerez, Menou. 
Et comment cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande 
passat par les mains du commandant? Est-ce ainsi que 
la surveillance s’exerce dans les prisons d’Etat ? 30 

L’impératrice essaya encore de défendre sa protégée. 

“ Laissons cela, madame!” dit le maitre. 

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa les 
yeux sous le regard qu'il venait de lui adresser. 

Menou, gourmandé par l’empereur, n’avait pas ménagé 35 
les reproches au colonel commandant de Fénestrelle; et 
celui-ci, 2 son tour, s’était haté de sévir contre les deux 
prisonniers auxquels il devait d’avoir regu une si verte répri- 
mande. 

Déja séparé de sa fille, qui, le coeur plein d’espoir, n’avait 40 
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revu les donjons de la forteresse que pour recevoir lordre 


de quitter sur-le-champ le territoire de Fénestrelle et de n’y 


plus reparaitre, Girhardi avait, le matin méme, été soumis, 
comme Charney, & une visite domiciliaire; il n’en était rien 
5 résulté de compromettant pour lui. 

Quant au comte, des émotions plus pénibles encore que 
Venlévement de ses manuscrits lui étaient réservées. 

Lorsque, pour se rendre a la loge du bastion, il fut 
descendu dans le préau, a la suite du commandant et de ses 

10 deux acolytes, soit que le colonel Morand n’y eit prété nulle 
attention en arrivant, soit plut6t qu'il voulit se venger du 
silence obstiné de Charney durant la visite, sa colére sembla 
redoubler 4 la vue des fréles échafaudages élevés autour de 
la plante. 

15 ‘Qu’est-ce que tout cela? dit-il & Ludovic, accouru 
aussit6t sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les 
prisonniers ? 

— Ca, mon colonel! répond avec une sorte de grogne- 
ment et d’hésitation le gedlier, retirant d’une main sa pipe 

20 de sa bouche tandis qu’il porte l'autre 4 son bonnet comme 
au salut militaire: c’est la plante que vous savez...qui est si 
bonne pour la goutte et autres maladies.” 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au 
mouvement précédent, il laisse glisser sa main droite le long 

25 de sa poitrine, jusqu’a sa cuisse, et la gauche, en se relevant, 
remet la pipe & sa place habituelle. 

“Vraiment! reprend le colonel, si on laissait faire ces 
messieurs, les préaux de la citadelle deviendraient bientét 
des jardins, des ménageries, des boutiques. Allons! faites 

30 disparaitre cette mauvaise herbe, ainsi que ce bane et ces 
échalas!”’ 

“Ludovic regarde tour A tour la plante, Charney, le 
commandant; il veut murmurer quelques mots de justifica- 
tion. 

35 “Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le- 
champ!” 

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa 
bouche, |’éteint, la secoue, la dépose sur un des rebords de 
la muraille, et se prépare A exécuter l’ordre. I] 6te sa veste, 

4c son bonnet, se frotte les mains pour se donner du courage. 
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Tout 4 coup, comme s'il se fit retrempé & la colére de son 
chef, il saisit, il enleve les nattes et les paillassons; il les 
déchire, il les disperse dans la cour avec une sorte d’emporte- 
ment. Vient le tour des étais qui servaient a les soutenir ; 

il les arrache l’un aprés l’autre, les brise sur son genou, 5 
les jette & ses pieds. Il semble, 4 le voir, que son ancienne 
affection pour Picciola s’est changée en haine, et que lui 
aussi a une vengeance A exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux 
avidement fixés sur sa plante mise & découvert, comme si Io 
son regard devait la protéger encore. 

La journée avait été fraiche, le ciel nuageux; la tige 
s’était redressée depuis la veille, et du sein des branches 
flétries sortaient de petits rameaux verdoyants. On efit dit 
que Picciola prenait des forces pour mourir ! 15 

Quoi! Picciola, sa Picciola! son monde réel et son 
monde d’illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, l’axe 
qui faisait rayonner sa pensée, tout va s’anéantir! Et lui, 
pauvre captif dont la Providence avait suspendu l’expiation, 

il lui va donc falloir s’arréter dans son vol vers les sphéres 20 
de la vraie science! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs 
maintenant? Qui remplira les vides de son coeur? Picciola, 

le désert peuplé par toi redevient le désert ! Plus de projets, 
plus d’études, plus de songes enivrants, plus d’observations 

4 inscrire, plus rien & aimer! Oh! que sa prison lui sera 25 
étroite! que l’air qu’on y respire lui sera lourd! Ce n’est 
plus qu’un tombeau! celui de Picciola! Quoi! ce rameau 
d’or, ce rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui les démons 
malfaisants dont il était obsédé, il ne sera plus 1a pour le 
défendre contre luiméme! Le philosophe incrédule et 30 
désenchanté devra-t-il vivre de son ancienne vie, avec ses 
pensées améres, et face 4 face avec elles? “ Non! plutét 
mourir que de rentrer dans cette nuit froide d’ot elle m’a 
tiré !” 

En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaitre 35 
a la petite fenétre grillée. C’était le vieillard! 

“Ah! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je I’ai privé 
de sa fille! il vient jouir de mon tourment, me maudire 
sans doute! N’en a-t-il pas le droit, et qu’est donc mon 
malheur comparé au sien?” 40 
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Lorsqu’il se tourna de ce cété, il apergut Girhardi 
étreignant les barreaux de ses mains débiles, tremblantes 
d’émotion. Charney n’osait lever le front pour crier grace, 
du fond de son cceur, au seul homme dont il efit voulu 

5 conserver l’estime; il craignait de trouver sur cette noble 
figure le signe mérité du reproche ou celui du dédain; et 
quand leurs yeux se rencontrérent, au regard plein de tendre 
compassion que lui adressa le pauvre pére, oublieux de 
ses propres douleurs pour partager celles de son compagnon 

10 d’infortune, il se sentit remué jusque dans les entrailles, et 
deux larmes, les seules qu’il efit jamais répandues, jaillirent 
de sa paupiere. 

Ces larmes lui étaient douces ; mais un reste de fierté 
les lui fit essuyer vivement. II] ne voulait pas étre soup- 

15 conné d’une lache faiblesse par ceux-la dont il était 
entouré. 

De tous les témoins de cette scéne, les deux sbires seuls, 
spectateurs indifférents, semblaient ne rien comprendre & ce 
drame auquel ils assistaient. Examinant tour a tour le 

20 prisonnier, le vieillard, le commandant, le gedlier, ils s’éton- 
naient des émotions vives et diverses empreintes sur toutes 
ces figures, et se demandaient tout bas si quelque cachette 
importante ne devait pas exister sous cette herbe si bien 
barricadée. 

25 Cependant I’ceuvre fatale s’achevait. Excité par le 
colonel, Ludovic avait essayé d’enlever les appuis du banc 
rustique ; ils opposaient résistance. 

“ Un merlin, prenez un merlin!” cria le colonel. 

Ludovic en prit un; il lui échappa des mains. 

30 “‘ Finissons-en !” répéta l’autre. 

Du premier coup, le banc craqua; au troisitme, i] était 
abattu. Ludovic se courba vers la plante, restée debout au 
milieu des débris. 

Le comte était have, défait; la sueur ruisselait de son 

35 front. ey ras 

“Monsieur, monsieur! pourquoi la tuer? Elle va 
mourir,” s’écria-t-il enfin, redescendu une fois encore a 
Vétat de suppliant. 

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, & son 

40 tour, ne répondit rien. 
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“Eh bien, reprit Charney avec violence, je veux la 
briser ! je veux l’arracher moi-méme ! 

— Je vous le défends !” dit le commandant avec sa forte 
voix; et il étendit sa canne, comme pour placer une 
barriére entre le prisonnier et sa compagne. Alors, sur 5 
son geste impératif, Ludovic saisit Picciola de ses deux 
mains pour la déraciner du sol. 

Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses yeux 
sur elle. 

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, 14 ot la 10 
séve continuait de monter, une petite fleur venait de 
s’entrouvrir brillante et nuancée. Déja les autres pendaient, 
abattues, sur leurs pédoncules brisés. Seule elle avait vie 
encore; seule elle n’était point froissée, comprimée, étouffée, 
entre les mains larges et rudes du gedlier. Sa corolle, 415 
peine voilée de quelques feuilles, s’épanouissait, tournée 
vers Charney; il en crut sentir les parfums, et, les pau- 
pieres humides de larmes, il la vit scintiller, grandir, dispa- 
raitre et se remontrer. 

L’homme et la plante échangeaient un dernier regard 20 
d’adieu. 

Si, en ce moment ot tant de passions et d’intéréts 
s’agitaient autour d’un faible végétal, des hommes étaient 
apparus soudain dans cette cour de prison, ot le ciel ne 
jetait alors que des teintes sombres et blafardes, au tableau 25 
qui aurait frappé leur vue, a l’aspect de ces gens de justice 
revétus de leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire 
dictant ses ordres impitoyables, n’auraient-ils pas cru 
assister 4 quelque exécution secréte et sanglante, ot Lu- 
dovic jouait le réle du bourreau et Charney celui du cri- 30 
mine! 4 qui l’on vient de lire sa sentence? Oui, n’est-il pas 
vrai? Eh bien! ces hommes, ils viendront! ils viennent ! 
les voila ! 

L’un c’est un aide de camp du général Menou ; Il’autre, 
un page de l'impératrice. La poussitre qui les couvre dit 35 
assez qu’ils ont fait bonne diligence pour arriver. 

Il était temps! 

* Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lache Picciola, 
reléve la téte; Charney et lui se regardent, pales tous 
deux! 40 

R. P. 8 
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Laide de camp remit au colonel Morand un ordre 
du gouverneur de Turin; le colonel en prit connaissance, 
fit deux tours dans le préau en agitant sa canne, rapprocha 
le message qu’il venait de recevoir de celui qu’il avait regu 

5 le matin méme pour en confronter l’écriture; puis, apres 
avoir, & plusieurs reprises, fait monter et descendre ses 
sourcils en témoignage de grand étonnement, il affecta 
un air demi-courtois, se rapprocha de Charney et déposa 
gracieusement entre ses mains la lettre du général. 

to __ Le prisonnier lut 4 haute voix ce qui suit : 

“Sa Majesté l’empereur et roi vient de me transmettre 
ordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir qu’il 
consent a la demande du sieur Charney, relative a la plante 
qui croit parmi les pavés de sa prison. Ceux qui la génent 

15 seront enlevés. Je vous charge de veiller 4 l’exécution du 
présent ordre, et de vous entendre a ce sujet avec le sieur 
Charney.” 

“Vive l’empereur ! cria Ludovic. 

— Vive l’empereur!” murmura une autre voix qui sem- 

20 blait sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture, le commandant s’appuyait de la 
hanche sur sa canne, pour se donner un maintien; les deux 
hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver le mot de 
tout ceci, confondus, déroutés, cherchaient par quels moyens 

25 ils rattacheraient ces événements a la conspiration révée par 
eux; l’aide de camp et le page se demandaient pourquoi on 
les avait fait venir si vite. Enfin ce dernier, s’adressant a 
Charney : ; 

“Tl y a une apostille de l’impératrice,” lui dit-il. 

30 Et Charney lut sur la marge : 

“Je recommande M. de Charney aux bons soins de 
M. le colonel Morand. Je serai particulitrement recon- 
naissante envers celui-ci de ce qu’il voudra bien faire pour 
adoucir la position de son prisonnier. Signé: JOSEPHINE.” 

35 “Vive limpératrice !”’ cria Ludovic. 

Charney baisa la signature, et tint quelques instants le 

message sur ses yeux. 





LIVRE TROISIEME, 


i. 


Le commandant de Feénestrelle avait repris toute sa 
courtoisie envers le protégé de Sa Majesté l’impératrice et 
reine. Non-seulement Charney n’alla point occuper la loge 
du bastion, mais on l’autorisa A reconstruire les échafau- 
dages et les abris dont plus que jamais Picciola languis- 
Sante, 4 demi transplantée, réclamait le secours. 

Les fureurs du colonel Morand contre homme et la 
plante s’étaient si bien calmées, que, chaque matin, Ludovic 
venait de sa part demander au prisonnier s’il n’avait rien a 
désirer et comment se portait da Picciola. 

Mettant a profit cette bonne volonté, Charney obtint de 
sa munificence des plumes, de l’encre, du papier, afin de 
relater sur nouveaux frais, par le souvenir, ses études et 
ses observations de physiologie végétale; car la lettre du 
gouverneur de Turin n’annulait point le droit d’enquéte et 
de saisie; les deux sbires judiciaires avaient emporté ses 
archives sur toile, et, aprés un examen approfondi, déclarant 
ne pouvoir, malgré leurs efforts, trouver la clef de cette corres- 
pondance, ils avaient dépéché le tout vers Paris, au ministére 


Io 


15 


de la police, pour y étre commenté, analysé, déchiffré par 20 


de plus habiles et de plus experts qu’eux. 

Une privation autrement importante, et a laquelle il 
ne put suppléer aussi facilement, fut encore imposée a 
Charney. 


Le commandant, se vengeant sur Girhardi des re- 25 


proches du général Menou touchant son défaut de sur- 
8—2 


116 PICCIOLA. (III. 


veillance, l’avait fait reléguer dans une autre partie de la 
forteresse. Cette séparation, qui jetait le vieillard dans un 
complet isolement, retombait sur le cceur de Charney 
comme un remords, et paralysait Veffet des faveurs du 
5 colonel. 
I] passait une grande partie de sa journée les yeux 
attachés sur la grille et sur la petite fenétre close. Il y 
croyait voir encore le bon vieillard au moment ot, avec 
effort, passant son bras & travers les barreaux inférieurs, il 
Io avait essayé vainement de lui faire toucher une main amie; 
il voyait sa supplique 4 l’empereur frdler le mur et remonter 
jusqu’a cette grille au bout d’un cordon, pour aller de lui & 
Girhardi, de Girhardi 4 Teresa, de Teresa a l’impératrice ; 
et derritre ces barreaux brillait et s’animait de nouveau ce 
15 regard de pitié et de pardon qui l’était venu soutenir 
récemment au milieu de ses angoisses; et il entendait ce 
cri de joie sortir d’un cceur brisé quand la grace de Picciola 
était enfin venue ! 


Cette grace, c’est a lui, c'est A eux qu'il la doit, et de 
20 cette tentative insensée, qui ne pouvait profiter qu’da 
Charney, seuls ils ont été punis, punis cruellement. Pauvre 
pere ! pauvre fille! 
Elle aussi se montre souvent & lui, 4 cette méme place 
ot il ’a vue apparaitre un instant, au sortir de ce réve 
25 pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. Ce jour-la, 
dans le trouble de ses idées, il lui a semblé découvrir en elle 
tous les traits de la Picciola de ses songes, et c’est encore 
ainsi qu’il croit la revoir aujourd’hui. 
Comme le prisonnier se nourrissait de ces douces 
30 visions, les yeux toujours tournés vers l’ancienne demeure 
de Girhardi, quelque chose s’agita derritre le vitrage terne 
et dépoli; on ouvrit la petite fenétre; une femme se montra 
ala grille. Elle avait la peau brune et terreuse, un goitre 
énorme, des yeux avares et méchants. 
35  C’était la femme de Ludovic. 
Depuis ce temps, Charney n’y vit plus rien. 
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Dégagée de ses entrayes, entourée de bonne terre, large- 
"ment encadrée dans ses pavés, Picciola réparait ses désas- 
tres, se redressait, et sortait triomphante de toutes ses 
tribulations. Elle y avait perdu ses fleurs néanmoins, & 
Pexception de la petite fleur qui, la derniére, s’était ouverte 
au bas de la tige. 

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se 
gonflait, qui miirissait dans le calice, Charney pressentait de 
nouvelles, de sublimes découvertes, et révait méme au des 
seminalis, i la féte des semailles! Maintenant le terrain ne 
manque pas; Picciola peut devenir mére, et voir ses filles 
croitre sous son ombre! 

En attendant ce grand jour, il se sent possédé du désir 
de connaitre le nom véritable de cette compagne avec 
laquelle il a passé de si doux instants. 

“Quoi! ne pourrai-je donc jamais donner & Picciola, la 
pauvre enfant trouvée, ce nom dont la science ou I’usage 
Yont dotée d’avance, et qu’elle porte en communauté avec 
ses sceurs des plaines ou des montagnes ?” 

Le commandant |’étant venu visiter, Charney lui parla 
du besoin qu'il avait de consulter un ouvrage de botanique. 
Sans se refuser & sa demande, le colonel, pour mettre sa 
responsabilité a couvert, songea d’abord a obtenir Vautorisa- 
tion du gouverneur du Piémont; et Menou non-seulement 
sempressa de la lui donner complete, mais encore il lui 
envoya, de la bibliotheque de Turin, une masse énorme de 
volumes, pour aider le prisonnier dans ses recherches... 
espérant, écrivait-il, gue S. M. limpératrice et reine, tres- 
verste elle-méme dans ce genre de connaissances, comme dans 
bien Mautres, ne serait pas fachée de savoir le nom de cette 
fleur, & laquelle elle s était si vivement intéiresste. 

A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic 
ployant sous le faix, Charney sourit. 

“ Est-il done besoin de si grosse artillerie, dit-il, pour 
contraindre la fleur 4 me dire son nom!” 


Io 
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Néanmoins, cette fois il éprouve un sentiment de plaisir 


en posant une fois encore sa main sur des livres. 
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Il les feuillette avec ce frémissement de curiosité qu’il 
avait ressenti naguétre, quand le savoir était pour lui chose 
mystérieuse et désirable! La seule science qu'il appelle, 
qu'il convoite aujourd’hui, c’est celle des fleurs, celle de la 

5 nature dans sa plus gracieuse expression, 

“Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai botaniste! 
La, plus de ces controverses scolastiques et pédantesques 
qui vous égarent au lieu de vous éclairer. La nature doit 
se montrer la méme & tous ses disciples, toujours vraie 

10 quoique changeante, toujours belle quoique simple!” 

Et il interroge ces livres nouveaux venus, leur deman- 
dant aussi 4 eux leurs titres et leurs noms. C’étaient le 
Species plantarum de Linné, les /nstitutiones ret herbaria 
de Tournefort, le Zheatrum botanicum de Bauhin, puis la 

15 Phytographia, la Dendrologia, \ Agrostographia, de Plukenet, 
d’Aldrovande et de Scheuchzer ; puis encore d’autres livres, 
écrits en frangais ou en italien. 

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique, 
Charney ne se découragea pas. Pour se préparer a ses 

20 recherches préméditées, il ouvrit d’abord le plus mince 
volume, y cherchant dans la table quelle était la variété de 
dénominations que pouvait porter un végétal. 

Qu’il efit voulu se trouver le maitre de choisir dans ce 
calendrier floral entre Alcea, Alisma, Andryala, Bromélia, 

25 Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora, Primula, 
Santolina, ou tout autre nom doux & la lévre, harmonieux 
4 Poreille! 

La crainte lui vient tout 4 coup que sa plante ne porte, 

avec un nom bizarre et disgracieux, une terminaison mascu- 
30 line ou neutre, ce qui efit broujllé toutes ses idées, a l’égard 
de son amie, de sa compagne. 

Que deviendrait la jeune fille de ses réves, s'il allait 
falloir lu: appliquer une désignation comme /7/ydrocharis 
morsus rane, ou Satyrium hyoscyamus, ou Cynoglossum, ou 

35 Cucubalus, Cenchrus, Ruscus! ou méme quelque nom fran- 
¢ais plus barbare encore, tel que Arréte-boeuf, Attrape- 
mouche, Pain de pourceau, Herbe & pauvre homme, Bec 
de grue, Casse-lunette, Dent de chien, Oreille de livre, 
Queue de renard, Mufle de veau, Barbe de chévre, Langue 

40 de cerf ou Fleur de coucou! N’y aurait-il pas lA de quoi 
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le désenchanter 4 jamais? Non! il ne risquera point une 
semblable épreuve ! 

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour A tour chaque 
volume, l’ouvrait, le feuilletait de nouveau, s’irritant contre 
esprit systématique des hommes qui, de cette étude jus- 
qualors si attrayante pour lui, avaient fait la science la plus 
rude, la plus technique, la plus embrouillée de toutes les 
sciences. 

Durant huit jours entiers, il tenta l’analyse de sa plante 
pour arriver 4 connaitre son nom; il n’y put réussir. Dans 
le chaos de tant de mots étranges, rejeté d’un systtme a 
Pautre, il s’égarait au milieu de cette lourde et vaste 
synonymie, véritable filet de Vulcain, qui couvre la botani- 
que d’un réseau comme pour cacher ses charmes, et pese 
sur elle au point de V’étouffer. En vain il consultait tous 
ses auteurs les uns aprés les autres, descendant de la classe 
a lordre, de lordre au genre, du genre a l’espéce, de 
lesptce a la variété, sans cesse il perdait la trace, et 
finissait par maudire ses guides infidéles, toujours en 
désaccord entre eux, non-seulement sur la nomenclature 
générale, mais parfois aussi sur la dénomination et les 
fonctions de chacun des organes de la plante. 

Au milieu de ses expériences, mille fois renouvelées, la 
petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale par pétale, 
fouillée jusque dans son calice, se détacha tout 4a coup 
sous la main de l’analyseur, du disséqueur, et tomba, 
emportant avec elle les projets d’étude wet graine, l’espoir 
des semailles et la maternité de Picciola! 

Charney consterné resta quelque temps silencieux ; puis 
apostrophant d’une voix émue et d’un regard courroucé les 
livres qu'il tenait encore ouverts sur ses genoux et autour 
de lui: 

“Quelle idée avais-je de vous consulter? s’écria-t-il. 
Elle se nomme Picciola/ rien que ficciola, la plante du 
prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu’a-t-elle besoin 
dun autre nom, et que voulais-je donc savoir? Insensé! 
quoi! contre cette soif de connaitre, n’est-il pas un reméde 
certain ?...n’en peut-on guérir ?” 

Et dans un mouvement de colére, saisissant les livres 
Pun aprés lautre, il les langa vivement contre terre. Un 
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petit papier sortit des feuillets de l’un d’eux, et vola dans la 
cour. Charney le ramassa. I] contenait quelques mots 
récemment tracés, et d’une écriture de femme. 
I] lut ce qui suit : 
5 Espérez, et dites a votre voisin despérer, car ni lui ni vous, 
Je ne vous oublie. 


bE 


Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le sens 
ne pouvait lui paraitre douteux: mais quelle main dévouée 
avait ainsi trouvé moyen de correspondre avec lui? 

10 Parmi les femmes, il en était une qu'il avait a peine 
entrevue; il ignorait le son de sa voix; et, si tout & coup 
elle se fit présentée devant lui, il ne l’efit pu reconnaitre 
sans doute. Cependant, c’est celle-la, c’est elle seule qui, 
dans sa gratitude, se révélait a lui....Comment Teresa, 

15 trompant la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui faire 
parvenir ces lignes? Dites a votre voisin despirer....Pauvre 
fille, qui n’osait nommer son pére! Pauvre pére, A qui 
il ne pourra méme montrer ce souvenir de sa fille! 

En songeant a ce bon vieillard dont il avait comblé le 

20 malheur, dont il lui était interdit d’adoucir la peine, Charney 

~ se sentait ’4me navrée, et, au milieu de ses nuits sans som- 
meil, ’idée de Girhardi venait I’assaillir douloureusement. 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit 
entendre au-dessus de lui, ‘dans la chambre de létage 

25 supérieur, jusque-la restée vide, et lui tint l’esprit rempli de 
conjectures plus bizarres les unes que les autres. 

Vers le matin Ludovic entra dans sa chambre, lair 
affairé; quoiqu’il essayat de contraindre ses traits a la 
discrétion, ses yeux brillants et animés annongaient une 

30 grande nouvelle. 

“Qu’y a-t-il? lui dit Charney, et que s’est-il passé 1a- 
haut cette nuit ? 

— Oh! rien, signor conte, rien...c’est-a-dire, au con- 
traire...il nous est arrivé d’hier une recrue de prisonniers, et 

35 les logements qui étaient vacants vont cesser de Tl’étre. 
Oui, il vous va falloir partager la jouissance de votre cour 
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avec un autre....Oh! rassurez-vous, nous ne recevons ici 
que des braves gens....Quand je dis braves gens, reprit-il, 
c’est-a-dire qu’il n’y a pas de voleurs parmi eux !...J’entends 
des pas dans l’escalier, tenez, voici le zouveau...il vient sans 
doute vous faire sa visite de voisinage.” 5 

cette annonce inattendue, Charney s’était levé, ne 
sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger de ce changement, 
quand il vit entrer dans sa chambre Girhardi! 

Ils ne se dirent pas un mot, mais leurs mains pressées et 
confondues témoignérent de leur joie, et leurs Ames se 10 
touchérent dans un regard. 

* Allons, allons, dit Ludovic en riant, la connaissance 
sera bientdt faite ;” et il sortit, les laissant tous deux muets 
et en extase. 

Aprés ce moment de silence si expressif: “Qui donc t5 
nous a réunis? dit Charney. 

— C’est ma fille, je n’en saurais douter! Et comment 
m’y tromperais-je! ‘Tout ce qui m’arrive d’heureux dans la 
vie ne me vient-il pas d’elle!” 

Charney baissa le front, et ses mains presstrent avec plus 20 
de force celles du vieillard. Enfin, tirant de sa cassette un 
petit papier, il le lui présenta: 

“ Connaissez-vous cette écriture? 

— C'est la sienne! s’écria Girhardi; c’est celle de ma 
fille! de ma Teresa! Non, elle ne nous a point oubliés, et 25 
sa promesse n’a pas tardé a s’accomplir, puisque nous voila 
réunis. Comment ce billet vous est-il parvenu?” 

Charney le lui dit; ensuite, sans y songer, machinale- 
ment, il fit un geste comme pour rentrer en possession du 
billet. En voyant Girhardi le tenir entre ses mains trem- 30 
blantes d’émotion, le lire avec lenteur, mot par mot, lettre 
par lettre, le baiser cent fois, il comprit qu'il ne lui ap- 
partenait plus, et il en €prouva au fond du coeur un vif 
regret, qu’il ne sut s’expliquer a lui-méme. h 

Les premiers moments passés, quand ils eurent épuisé ‘ 35 
légard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort et sur 
le lieu habité par elle, Girhardi, interrogeant des yeux avec 
un sentiment naif de curiosité le logement de son hote, 
s’arréta devant chacune des inscriptions de la muraille. 

Deux d’entre elles avaient été modifiées déja; le nouveau 40 
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venu y devina facilement l’influence de la plante, et put ap- 
précier l’importance du réle qu’elle avait di jouer vis-d-vis 
du philosophe. A son tour il prit un charbon. 

Une des sentences contenait ces mots: 

5 Les hommes se tiennent sur la terre, comme plus tard tls se 
tiendront dessous, les uns pres des autres, mais sans liens entre 
eux. Pour les corps ce monde est une arene populeuse ob Lon se 
heurte de tous cétés; pour les ceurs ¢ est un désert. 

Il ajouta: 

10 St Lon n’a pas un ami! 

Puis, se retournant doucement vers son compagnon, il 
lui tendit les bras. 

Encore ému des pensées qui venaient de l’agiter, Charney 

»» s’y précipita, et ils scelltrent ce saint pacte d’amitié par une 
15 étreinte vive et prolongée. 

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en téte-d-téte, 
dans la camera du premier étage, l'un assis sur le lit, l'autre 
sur la chaise, ayant entre eux la petite table sculptée, qui 
supportait alors, avec la double ration de la prison, une belle 

ater ruite du lac, des écrevisses de la Cenise, une bouteille de 
o{Paxcellent vin de Mondovi. et un appétissant morceau de ce 
délicieux fromage de Millesimo, connu dans toute I’Italie 
sous le nom de ruédiola. C’était la un festin pour des captifs! 
Mais Girhardi ne manquait point d’argent ni le commandant 

25 de complaisance, depuis de nouveaux ordres regus. 

Une causerie pleine de confiance et de douceur s’établit 
entre eux. 

Jamais Charney n’avait avec tant de délices savouré les 
plaisirs de la table; jamais repas ne lui avait semblé si suc- 

3° culent. C’est que, si l’exercice et les eaux de I’ Eurotas pou-/. <7 
vaient servir d’assaisonnement au brouet noir des Spartiates, 
la présence et la conversation d’un ami ajoutent mieux en- 
core une délicieuse saveur aux mets les plus simples. 

Bient6t les confidences suivirent leur cours. Ils s’ai- 

35 maient déja si bien tous deux, quoique se connaissant a peine! 
Sans y étre autrement excité, sans hésitation, sans préambule, 
seulement comme exécution de ce contrat d’amitié passé la 
veille, Charney raconta les travaux orgueilleux et les folies 
vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard prit la parole & son 

40 tour, et confessa de méme les premitres erreurs de sa vie. 
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IV. 


Giacomo Girhardi était né 4 Turin, ot son pére possédait 
une vaste manufacture d’armes. 

Le Piémont a de tout temps servi de passage aux mar- 
chandises et aux idées qui vont de France en Italie, comme 
aux idées et aux marchandises qui vont d’Italie en France. 
Des unes comme des autres il reste toujours quelque chose 
en route. Le vent de France avait soufflé sur son pére: il 
était philosophe, voltairien, réformiste ; le vent d’Italie avait 
souffié sur sa mére: elle était dévote » Vexcés. Quant a lui, 
pauvre enfant, les aimant, les respectant, les écoutant tous 
deux avec la méme confiance, il devait nécessairement par- 
ticiper des deux natures: c’est ce qui lui arriva. Républicain 
dévot, il révait le régne de la religion et de la liberté, alliance 
fort belle sans doute; mais il l’entendait 4 sa manitre, et il 
avait vingt ans. On était jeune alors a cet age. 

Il ne tarda pas & donner des gages aux deux partis. 

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait de cer- 
tains priviléges fort humiliants pour les autres classes de la 
société. Ses membres seuls, par exemple, pouvaient se 
montrer en loges au spectacle, et, le croirait-on? danser dans 
un bal public, car la danse était réputée exercice aristocrati- 
que, et les bourgeois n’y devaient assister que comme specta- 
teurs. 

A la téte d’une bande de jeunes gens de la bourgeoisie, 
Giacomo Girhardi brava ouvertement un jour ce singulier 
privilége. Il ne craignit pas d’établir un quadrille roturier 
au milieu des nobles quadrilles. Les danseurs gentilshommes 
sindignérent ; danseurs et spectateurs plébéiens pousstrent 
un cri terrible en réclamant la danse pour tous! A eek 
clameur séditieuse, d’autres cris de liberté succédérent ; 
dans le tumulte qui s’ensuivit, aprés vingt cartels iciaal et 
refusés, non par l4cheté, mais par orgueil, imprudent Gia- 
como, emporté par la fougue de son Age et de ses idées 
égalitaires, appliqua un soufflet sur la joue du plus fier et du 
plus haut titré des danseurs a privilége. 

L’insulte était grave. - La puissante famille de San Mar- 
sano jurait de se venger; les chevaliers de Saint-Maurice, 
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ceux de l’Annonciade, toute la noblesse du pays enfin, 
qui dans le péril ne faisait qu’un corps, semblait n’avoir de 
méme qu’un visage, tant chacun se sentit offensé pour son 
propre compte. 

5 Par l’ordre de son pére, Giacomo se réfugia chez un de ses 
parents, curé d’un petit village de la principauté de Masse- 
rano, aux environs de Bielle. Sommé de comparaitre devant 
le juge, et ne comparaissant pas, il fut condamné par contu- 
mace & cing ans d’exil hors de Turin. 

10  L’importance maladroite donnée a cette affaire, qu’o on 
nomma /a consptration n dansante, grandit Giacomo aux yeux ; 
de ses compatriotes. Les uns le regardtrent comme le ven- 
geur du peuple; les autres comme un de ces novateurs dan- 
gereux qui révent le bouleversement universel, et, tandis qu’é 

15 la cour on signalait le donneur de soufflets comme un des 
membres les plus actifs du parti démocratique, le pauvre 
jeune factieux servait tranquillement la messe au village, et 
sortait peu de l’église, ot il communiait saintement chaque . 
dimanche. 

20  ~=Ce terrible début d’une vie qui devait s’écouler si calme 
influa longtemps sur le sort de Giacomo Girhardi. Le vieil- 
lard paya chérement les folies du jeune homme. Lars de 
son afrestation pour l’attentat prétendu contre le premier 
consul, ses accusateurs ne manquérent pas de rappeler le 

25 jugement qui l’avait atteint déja. On fit de lui, vu ses anté 
cédents judiciaires, un républicain effréné. 

A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, 
Giacomo, laissant s’éteindre entitrement cet amour de I’éga- 
lité que son pére lui avait mis au coeur, sentit se développer de 

30 plus en plus les sentiments religieux qu’il tenait de sa mere. 

I] les porta bientdt a l’excés. Son parent, brave et digne 
ecclésiastique, dont les intentions étaient excellentes, mais 
dont l’esprit peut-étre manquait de mesure, au lieu de cher- 
cher A calmer en lui ce commencement d’ exaltation, l’excita, 

35 espérant faire pour Giacomo de Vhumilité chrétienne un 
bouclier contre la vivacité de son caracttre. Plus tard, il 
comprit lui-méme l’imprudence de son calcul. 

L’ex-philosophe n’avait plus qu’un désir, ne formait plus 
qu’un veeu, celui d’étre ordonné preétre. 

40 Pour parer A ce coup, qui les efit privés de leur fils 
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unique, ses parents l’enlevérent & la tutelle du curé, et s’ap- 
puyant sur la vive tendresse qu’il leur conservait, ils le 
décidérent, ou plutdt le contraignirent, 4 force de supplica- 
tions et de larmes, 4 se marier. 

Giacomo se maria donc ; mais son mariage tourna autre- 5 
ment qu’on nes’y attendait. Sa femme était jeune et belle, 
et ressentait pour lui la plus tendre affection. II se servit de 
son influence sur son cceur, il usa de son éloquence naturelle 
et passionnée, non pour lui faire comprendre le bonheur du 
ménage, mais les douceurs de la vie religieuse. II y réussit 
complétement. Aprés une année passée pour eux dans une 
union sainte comme celle des anges, la jeune épouse se 
retira dans un couvent, et lui, il retourna dans les environs 
de Bielle. 

A peu de distance du village qu'il habitait, se dresse 15 
une chaine de hauteurs, dernier embranchement des Alpes 
Pennines. A la base du monte Mucrone, le pic le plus 
élevé de ces montagnes, une petite vallée s’enfoncant tout 
& coup, sombre, noire, couverte de vapeurs, hérissée de 
rochers, bordée de précipices, semble de loin répondre a la 20 
description que Virgile et Dante nous font des bouches 
de Venfer. Mais, &4 mesure qu’on s’en rapproche, les 
rochers se montrent parés d’une belle verdure, plaisante 
a la vue; les précipices offrent des versants en pente douce, 
ou fleurissent les rosages des Alpes, ot s’échelonnent de 25 
petites collines charmantes, couvertes de bosquets naturels, 
et la vapeur, changeant de nuances aux rayons du soleil, 
tour 4 tour blanche, rose, violacée, finit par s’évanouir tout 
a fait. Alors on apergoit, au fond de la jolie vallée, un lac 
de cing cents pas de largeur, alimenté par des sources, 30 
et d’ot sort, en murmurant, la petite rivitre d’Oroppa, qui 
va, A quelque distance de 1a, ceindre un des mamelons de 
la chaine, au sommet duquel s’éléve une église consacrée a 
grands frais 4 la vierge Marie par la piété des peuples. 
Cette église est la plus célébre du pays. 35 

Si l’on en croit la légende, saint Eusébe, 4 son retour de 
Syrie, déposa dans cet endroit isolé la statue en bois de 
la Vierge, sculptée par saint Luc l’Evangéliste, et qu'il 
voulait soustraire aux profanations des Ariens. 

Eh bien, dans cette petite vallée, sur la pointe de ces 4o 
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rochers, sur les versants de ces précipices, sur les bords de 
ce lac et de cette rivitre, sur cette montagne, dans cette 
église, au pied de cette statue, Giacomo Girhardi passa: 
encore cing années de sa vie, oubliant le monde entier, 

5 ses amis, sa famille, sa femme, sa mere, pour la Vierge 
d’Oroppa! 

Ignorant que la crédulité n’est pas la croyance, que la 
superstition méne & J’idolatrie, et que tous les excés éloi- 
gnent de Dieu, ce n’était pas la Marie céleste, la mére du 

10 Christ qu'il adorait, c’était sa Vierge 4 lui! sa Vierge de la 
montagne! Ses jours et ses nuits s’écoulaient a prier, & 
pleurer devant elle, sur des fautes imaginaires, car son coeur 
était celui d’un enfant. 

En vain son parent, le bon curé, s’alarmant 4 son tour: 

15 de cette trop vive ardeur, cherchant a le distraire de cette 
ardente et dangereuse préoccupation, lui proposa de visiter 
d’autres lieux ott la Vierge était honorée: qu’importaient 
4 Giacomo Notre-Dame de Lorette et sainte Marie de 
Bologne ou de Milan? Ce n’était que l’objet matériel, 

20 l'image, ce morceau de bois noir et vermoulu, qu'il adorait, 
et non la sainte femme représentée 1a si indignement ! 

Ce sentiment d’exaltation ne perdit de sa profondeur 
que pour gagner en étendue. o 

La Vierge d’Oroppa avait autour d’elle son cortége de 

25 saints et de saintes, 

Sur eux, Giacomo avait distribué tous les pouvoirs 
célestes, toutes les attributions de la Divinité A Pun, il 
demandait de dissiper les nuages chargés de gréle qui, 
parfois, des hauteurs du monte Mucrone, descendaient sur 

30 sa montagne; a l’autre, d’adoucir les regrets de sa mére et 
de soutenir sa femme dans ses épreuves; a celui-ci, de 
veiller sur son sommeil ; 4 celui-la, de le défendre contre le 
tentateur ; ainsi du reste, et sa dévotion devenait un poly- 
théisme impur, et sa montagne d’Oroppa un Olympe, ot 

35 Dieu seul n’avait pas sa place. 

S’imposant les privations et les pénitences les plus rudes, 
il jednait, il se macérait, restait parfois jusqu’’ trois jours 
sans prendre de nourriture, et tombait dans des faiblesses 
honorées par lui du nom d’extases. II avait des visions, 

4o des révélations. Comme certains quiétistes, & force de 
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dompter sa nature matérielle, il croyait étre parvenu 4 rendre 
son 4me visible, et il conversait avec elle, et sa santé se 
détruisait, sa raison se perdait: il était fou! 

Un jour, il entendit une voix, venue d’en haut, lui 
ordonner d’aller convertir les Vaudois hérétiques, dont 
quelques débris existaient encore, non loin de lui, dans 
le Valais. II se mit en route, traversa les pays arrosés par 
la Sesia, atteignit au sommet des grandes Alpes, du cété 
du mont Rosa; mais, soudainement enfermé par I’hiver au 
milieu d’une peuplade de patres, il lui fallut passer plusieurs 
mois abrité sous le vaste toit d’un chalet, les neiges amon- 
celées ayant derriére lui obstrué tous les passages. 

Ce chalet, appelé dans le pays /as Stablas, ou les 
Etables, était un carré long, offrant cinq cents pieds 
d’étendue, ouvert seulement du cété du sud, et fermé, 
calfeutré, dans ses autres parties, par de fortes planches 
de Sapin, reli¢es entre elles au moyen de gommes, de 
résines, de mousses et de lichens. Dans la saison rigoureuse, 
hommes, femmes, enfants, troupeaux, tout s’y réunissait sous 
le sceptre du plus ancien de la peuplade. Au centre de 
Phabitation, un foyer, sans cesse alimenté, y faisait bouillir & 
grands flots une énorme chaudiére ot tour a tour, et parfois 
ensemble, s’apprétaient pour la communauté les légumes 
secs, le lard, le mouton, les quartiers de chamois et les 
cotelettes de marmotte, qu’on accompagnait, durant les 
repas, d’un pain de chataignes, et, en guise de vin, d’une 
liqueur aigre-douce composée de busseroles et d’airelles 
fermentées. 

La, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux 
et des enfants, les fromages 4 préparer, le chanvre 8 filer, 
les instruments aratoires 4 fabriquer, pour forcer plus tard, 
durant le rapide été de ces climats, les rochers 4 produire ; 
les vétements de peau de mouton, les paniers d’écorce, les 
petits meubles élégants de bois de méléze et de sycomore, 
destinés A la ville, tenaient en éveil toute la population du 
chalet, population laborieuse et enjouée, qui mélait ses rires 
et ses chansons au bruit des haches, des rouets et des 
marteaux. La le travail semblait doux ; |’étude et la pritre 
étaient réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints 
cantiques avec des voix harmonieuses et exercées ; les plus 
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vieux y enseignaient aux plus jeunes la connaissance des 
livres et du calcul, aux mieux disposés la musique, et méme 
un peu de latin ; car la civilisation des hautes Alpes, comme 
sa végétation, se conserve sous la neige; du moins parmi 
5 ces peuplades, et il n’est pas rare de voir, au retour des 
premiéres chaleurs, descendre de ces addes vers les villages 
de la plaine des ménétriers et des maitres d’école qui vont 
propager au bas de la montagne l’instruction et le plaisir. 
Les hétes.de Giacomo étaient Vaudois. 
ro Pour un convertisseur, l’occasion se montrait belle: 
mais, dés le premier mot articulé par lui au sujet de sa 
mission, le chef de la famille, vieillard octogénaire, moins 
respectable encore par son age que par les travaux et les 
vertus dont tous les instants de sa vie avaient été marqués, 
15 lui imposa silence : 

“Nos peres, lui dit-il, ont souffert l’exil, la dispersion, la 
mort méme, plutét que de consentir au culte des images: 
n’espérez pas faire sur nous ce que n’ont pu sur eux des 
sitcles de persécution. Etranger, vous voilé condamné a 

20 vivre sous notre toit; priez 4 votre manitre, nous prierons 
a la nétre; mais unissez vos efforts & nos efforts dans un 
travail commun; ici, loin des bruits et des distractions de 
la terre, loisiveté vous tuerait. Soyez notre compagnon, 
notre frére, tant que les neiges péseront sur le sol. Ensuite, 

25 les chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous 
semble, sans bénir le foyer qui vous aura réchauffé, sans 
vous retourner méme pour saluer du geste ceux qui vous 
auront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, vous 
aurez travaillé avec eux ; et, si le restant de compte est de 

30 notre cété, Dieu l’acquittera.” 

Forcé de se soumettre, Giacomo vécut pendant cing 
mois le compagnon de ces braves gens ; pendant cing mois 
il fut le témoin de leurs vertus; pendant cinq mois, matin 
et soir, il entendit les actions de graces qu’ils adressaient 

35 4 Dieu seul. Son esprit, cessant d’étre excité par la vue 
des objets de son culte exclusif, se calma; et quand cette 
prison, que la glace avait fermée derritre ses pas, lui fut 
rouverte par le soleil, 4 l’aspect de ce soleil et des magnifi- 
cences de la nature, dont il avait été sevré durant si long- 

40 temps et qui se développaient & ses regards du haut des 
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Alpes, Pidée du Mattre éternel et tout-puissant rentra grande 
et vive dans son cceur, et y reprit sa place usurpée. 

Larrivée des premiers oiseaux, la vue des premitres 
plantes qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige, 
autour d’elles, les frémissements des essaims d’abeilles, tout 5 
excitait ses transports de joie et d’amour ! 

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les sen- 
sations nombreuses et diverses par lesquelles passa alors 
Giacomo. Durant son séjour aux Etables, le bon vieillard 
Yavait pris en affection; il connaissait peu les livres des 10 
savants, mais il avait joint ses propres observations a celles 
de ses péres et se plaisait 4 lui expliquer le Créateur par la 
création. Enfin, de cet asile devant lequel il s’était présenté 
la téte remplie d’idées de fanatisme et d’intolérance, le 
convertisseur sortit presque entitrement converti lui-méme. 15 
Vhabitude du travail, le spectacle de la famille, ramenérent 
les idées de Giacomo vers les devoirs qui lui restaient a 
remplir. 

Il courut se présenter au couvent de sa femme. 

Ce serait l& encore une histoire complete a raconter, que 20 
celle des moyens qu’il dut employer afin de reconquérir ce 
coeur d’abord repoussé par lui. 

Cette histoire vaudra peut-étre d’étre dite un jour. 

Bref, aprés des efforts inouis pour arracher sa femme 
A la vie claustrale, pour détruire luiméme leffet de ses 25 
premitres lecons, de ses premiers enseignements, Giacomo 
Girhardi, revenu a la raison, au bonheur, aux croyances 
vraies, devint le meilleur des époux, puis au bout de quel- 
ques années le plus heureux des péres. 

Vingt-cing ans de sagesse et de vertus rachettrent ses 30 
erreurs. 

De retour 4 Turin, au milieu des siens, il s’était créé par 
son industrie des occupations dignes de lui. II possédait 
une assez belle fortune, que le travail efit augmentée encore, 
si sa bienfaisance n’avait su donner un écoulement a ses 35 
bénéfices. Faire du bien lui était si doux! L’amour de ses 
semblables remplissait son coeur de joie, et l'étude de la 
nature ajoutait un charme inépuisable 4 sa vie ! 

La nature animée excita surtout ses curieuses inves- 
tigations, et, comme Dieu est grand jusque dans ses plus 40 
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minimes ouvrages, les insectes, s’offrant plus facilement 
sous la main du philosophe religieux, obtinrent la préférence 
sur les autres productions du sublime Ouvrier. 
Voild comment plus tard, durant ses jours de captivité, 
5 le vieux Girhardi s’était attiré, de la part de Ludovic, le 
surnom singulier de la¢trapeur de mouches. 


V. 


Les deux captifs n’eurent bientét plus de secrets Pun 
pour l’autre. Apres s’étre rapidement raconté les princi- 
paux événements de leur vie, ils la reprenaient en détail, 

Io pour se faire part des moindres émotions qui en avaient 
signalé le cours. 

Ils parlaient aussi de Teresa; mais, 4 ce nom, Charney, 
embarrassé, sentait tout & coup la rougeur lui monter au 
front ; le vieillard lui-méme devenait pensif, et un moment 

15 de silence, triste et solennel, accompagnait toujours le 
souvenir de l’ange absent. 

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par 
quelque grave discussion sur un point de morale, ou par des 
observations sur les bizarreries de la nature humaine. La 

20 philosophie de Girhardi, douce et consolante, faisait con- 
sister le bonheur dans l’amour du prochain; et Charney, 
parfois en désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que 
ce foyer d’indulgence et de tendresse se fit ainsi entretenu 
pour les hommes, malgré l’injustice et les persécutions que 

25 le vieux Piémontais avait eu & supporter d’eux. 

“ Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits, 
ces hommes, le jour ot, aprés vous avoir lachement calom- 
nié, ils vous privérent de votre liberté et de la vue de...votre 
enfant? 

30 —La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur 
tous? Ceux-ld méme qui m’ont nui, qui sait? abusés par 
les apparences, aveuglés par un fanatisme politique, peut- 
étre étaient-ils de bonne foi. Croyez-moi, mon ami, il faut 
penser au mal qu’on nous a fait avec l’idée du pardon au 

35 fond du coeur. Qui de nous n’en a eu besoin pour lui- 
méme? qui de nous n’a pris lerreur pour la vérité? 
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L’apotre saint Jean a dit que Dieu est tout amour. Oh! 
que cette parole est belle et vraie! Oui, c’est en aimant 
qu’on s’éléve & Dieu, et qu’on prend de lui sa force pour 
supporter son malheur. Si j’étais entré en prison avec une 


pensée de haine contre l’humanité, j’y serais mort de 5 


désespoir sans doute! mais non, le ciel en soit loué! ces 
sentiments pénibles étaient loin de moi. Le souvenir de 
tant de bons amis restés fidéles 4 mon infortune, de tant de 
coeurs qui ont souffert de mes souffrances, me faisait aimer 
plus encore mes semblables, et le moment néfaste de ma 
captivité fut celui ot la vue méme d’un homme me fut 
interdite. 

— Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit 
Charney. 

— Des le premier moment de mon arrestation, pour- 
suivit son nouvel ami, j’avais été transporté a la citadelle de 
Turin, mis au secret et enfermé dans une galerie souterraine, 
ou les gedliers eux-mémes ne pouvaient communiquer avec 
moi. On me passait ma nourriture au moyen d’un tour, et 
durant un long mois rien ne vint interrompre cette muette 
solitude. II faut savoir ce que j’éprouvai alors pour com- 
prendre combien, malgré toutes les réveries de nos philo- 
sophes sauvages, l’état de société est l’état naturel de la race 
humaine, et quelle privation supporte le malheureux con- 
damné A l’isolement! Ne pas voir un homme! vivre sans 
étre soutenu par un regard, vivre sans qu’une voix retentisse 
& notre oreille, sans toucher une main de notre main! 
ne reposer son front, sa poitrine, son cceur que sur des 
objets froids et insensibles, c’est affreux! et la raison la plus 
forte y succomberait. Un mois, un mois éternel s’écoula 
ainsi cependant. II avait 4 peine commencé, ce mois, et 
déja, quand mon porte-clefs venait, tous les deux jours, 
renouveler mes provisions, le bruit de ses pas me causait 
des joies inexprimables. J’attendais ce moment avec 
anxiété. Je lui criais bonjour a travers la porte de fer qui 
nous séparait ; il ne me répondait point, et je m’appliquais 
a tacher, durant le moment de rotation du tour, d’entrevoir 
sa figure, sa main, son habit! N’y pouvant réussir, je 
m’en désolais. Efit-il porté sur ses traits le signe de la 
cruauté et du vice, je ’eusse trouvé beau. II] aurait tendu 


O-——=2 


Io 


15 


20 


25 


3° 


35 


40 


132 PICCIOLA. {1Il. 


son bras vers moi, fiit-ce pour me repousser, je l’aurais béni. 
Mais rien! rien!...Je ne le vis qu’au jour de ma translation 
4 Fénestrelle. 
Javais donc pour toute distraction, pour unique plaisir, 
5 pour seule compagnie, de petites araignées que j’observais 
durant des heures entitres; mais j’en avais déja tant ob- 
servé! Les rats non plus ne manquaient point dans mon 
cachot. Je m’en étais aussi fait des amis, car j’émiettais 
mon pain pour eux comme pour les autres. Cependant 
Io ces animaux m’ont toujours causé un effroi, un dégofit 
invincibles. Je les nourrissais de mon mieux, tout en me 
défendant de leur approche et de leur contact. Hélas! les 
soins que je donnais a mes araignées, la terreur que 
m/inspiraient mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point & 
15 mon entitre préoccupation, et le désespoir s’emparait de 
moi en songeant 4 ma fille.” 
Charney fit un mouvement, compris par Girhardi qui, 
reprenant aussit6t un air de sérénité : 
lt “Une bonne fortune ne tarda pas a m/arriver! La 
zo lumitre pénétrait dans ma galerie par une lucarne forte- 
ment barrée d’une croix de fer (cest méme devant cette 
croix de ma prison que je faisais ma pritre matin et soir) ; 
un auvent oblique, qui allait en s’élargissant, s’élevait devant 
la lucarne, et ne me permettait d’arréter mes yeux qu’a 
25 l’extrémité supérieure d’un large pam® de muraille, jeté 
_ corame attache entre deux bastions. Au-dessus de moi 
~' était situé le donjon de la citadelle. Un jour... céleste 
Providence, combien je t’en rendis grace! lombre d’un 
homme se dessina tout & coup sur la partie du mur qu’at- 
30 teignait mon regard! L’ombre seulement; qu’importe! je 
devinais les mouvements de l‘homme par ceux de son 
ombre! Cette ombre allait et venait: c’était celle d’un 
soldat récemment mis en sentinelle sur la plate-forme du 
donjon. Je distinguais la coupe de son habit, ses épau- 
35 lettes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa baionnette, les 
vacillations de son plumet! Comment vous dire, mon ami, 
la joie dont mon 4me fut alors remplie? Je n’étais plus 
seul, un compagnon venait de m’arriver!... Le lendemain, 
les jours suivants, l’ombre projetée du soldat reparut sur le 
40 mur, son ombre ou celle d’un autre; mais enfin c’était 
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toujours un homme, un de mes semblables, qui se mouvait, 
qui vivait, 14, presque sous mes yeux! J’observais, je suivais 
les allées et venues de l’ombre; je me mettais en communi- 
cation avec elle par la pensée; je marchais le long de ma 
galerie dans le méme sens que le soldat le long de la plate- 5 
forme. Quand on venait relever la sentinelle, je disais 
adieu au partant, bonjour a l’arrivant, dont c’était le tour de 
faction. Je connaissais le caporal ; je connus méme bientét 
tous mes gardiens militaires, rien qu’d leur silhouette. 
Vous le dirai-je? pour quelques-uns je me sentais des 10 
préférences. D’aprés leur attitude, leur démarche, la len- 
teur ou la vivacité de leurs gestes, je prétendais deviner leur 
age, leur caracttre, leurs sentiments. Celui-ci précipitait 
son pas, faisait rapidement tourner son fusil entre ses mains, 
ou balangait sa téte en mesure: sans doute il était jeune, 
dun naturel gai; il fredonnait ou se bercait de réves 
damour. Celui-la passait le front courbé, s’arrétait parfois, 
et, s'appuyant des deux bras sur son arme, restait longtemps 
dans une attitude mélancolique: il songeait & sa mere 
absente, 4 son village, & tout ce qu’il avait laissé derritre 20 
lui! Sa main se portait a sa figure...pour essuyer une larme, 
peut-étre. Et il y avait de ces chéres ombres que je 
prenais en grande affection; je m’intéressais a leur sort, et 
je faisais des vceux, et je priais pour eux; et c’étaient de 
nouvelles tendresses qui germaient dans mon cceur et le 25 
consolaient. Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses 
semblables, il faut les aimer de tous ses efforts; le bonheur 
nest que 12! 

— Homme excellent ! lui dit Charney attendri; qui ne 
yous aimerait, vous? Pourquoi.ne vous ai-je pas connu plus 30 
tot? Ma vie efit été changée. Mais dois-je me plaindre? 
N’ai-je point trouvé ici ce que le monde m’avait refusé, un 
ceeur dévoud, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et, 
Picciola?”’ i 

Car, au milieu de ces épanchements, Picciola n’était pas 35 
oublige. Les deux compagnons avaient construit ensemble, 
auprés d’elle, un banc plus large, plus doux, plus commode 
que le premier. Ils s’y asseyaient l’un aprés l'autre, en face 
de la plante, et ils croyaient étre trois 4 converser. Ce banc 
était appelé par eux le danc des conférences. C'est l& que 40 
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Yhomme simple, modeste, s’efforcait d’étre éloquent pour 
étre persuasif, d’étre persuasif pour étre utile, et ’éloquence 
naturelle et le don de persuasion ne lui manquaient pas. Ce 
banc, c’était le banc de l’école et la chaire d’instruction ; 1a 

5 siégeaient le professeur et l’éléve: le professeur, c’était celui 
qui savait le moins, mais qui savait le mieux, Girhardi; 
l’éléve, c’était Charney ; le livre, Picciola! 


V1 


Ils étaient assis & leur place accoutumée. L’automne 
s’annongait: Charney, perdant l’espoir de voir refleurir sa 
to Picciola, entretenait son ami de ses regrets sur la chute de sa 
derniére fleur ; et celui-ci, pour suppléer 4 cette perte autant 
qu’il le pouvait, développait devant lui le tableau général de 

la fructification des plantes. 

La, comme ailleurs, l’empreinte d’une main divine se 

15 montrait dans tous les actes de la nature. Girhardi racontait 
comment certains végétaux, 4 feuilles larges et étalées, et qui 
sétoufferaient mutuellement en croissant les uns prés des 

» autres, ont leurs semences couronnées d’aigrettes, afin que le 
vent puisse opérer plus facilement leur dispersion ; comment, 

20 quand les aigrettes manquent, ces graines naissent enfermées 

}.» dans des cogses, dans des siligues pourvues d’un ressort élas- 

o; -otique, dont la détente, jouant tout 4 coup au moment de leur, 
maturité, les lance au loin pour les isoler. Aigrettes et res- js 
sorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes que Dieu leur 

25 donne, afin que chacune choisisse 4 son gré sa place au 
soleil. 

Quel ceil pourrait suivre dans leur vol rapide & travers les 
airs agités les fruits membraneux de l’orme, ceux des érables, 
des pins et des frénes, tournoyant dans l’atmosphére au 

30 milieu de myriades d’autres graines, auxquelles il suffit de 
leur légéreté pour prendre leur vol, et qui toutes semblent 
d’elles-mémes courir au-devant des oiseaux dont elles vont 
apaiser la faim ? 

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluvia- 

35 tiles, les plantes destinées 4 orner les ruisseaux ou & parer le 
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bord des étangs, affectent dans leurs semences une forme | 
nautique qui leur permet de vaguer sur l’eau pour aller, ) 
dune rive A |’autre, s’implanter sur les flancs de la berge;” 
comment, quand leur pesanteur les entraine au fond, c’est 
qu’elles doivent croitre dans le lit méme du fleuve, ou dans 5 
la vase des marais; comment encore, 2 défaut de leurs 
graines, elles peuvent se multiplier, par leurs racines, par 
leurs rejetons, se reproduire d’elles-mémes 4 J’instar des po-© - 
lypes, et mettre a profit leur surabondance de vie: ainsi les 
fucus, les roseaux, sortant comme une armée de lances du to 
sein des eaux stagnantes, et ces brillants nénufars qui, les 
pieds dans la fange, viennent étaler a la surface de onde 
leurs feuilles luisantes et arrondies, et leurs belles fleurs 
d’albatre ou d’or. 

“ Quoi! ces choses existent, s’écriait Charney, et la plu- 15 
part des hommes ne daignent point tourner leurs regards de 
"ee cote!” 

Ce fut 14 une des legons du vieillard. 

“Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis 
qu’ils siégeaient encore tous deux sur le-banc des conférences, 20 
les insectes, dont vous avez fait votre étude spéciale, ont-ils 
pu vous offrir autant de merveilles & observer qu’A moi ma 
Picciola? 

— Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi, 
yous n’apprécierez bien votre Picciola qu’en faisant connais- 25 
sance avec ces petits étres animés qui viennent parfois la 
visiter, voler et bourdonner autour d’elle. Alors vous verrez 
ces nombreux rapports, ces lois secrétes qui lient l’insecte a 
la plante, comme l’insecte et la plante au reste du monde ; 
car tout est né de la méme volonté, tout est gouverné par la 30 
méme intelligence. Newton l’a dit: ‘L’univers a été créé 
d’un seul jet.’ De 1a cette harmonie, cet accord général que 
nous ne pouvons saisir dans son vaste ensemble, mais qui 
existe cependant.”’ 

Girhardi allait donner du développement a sa pensée, 35 
quand, s’arrétant tout 4 coup, les yeux fixés sur Picciola, il 
garda quelques minutes un silence attentif. 

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des 
rameaux de la plante, les ailes agitées d’un frémissement 
tout particulier. 40 
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“ X quoi pensez-vous, mon ami ? 

— Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va 
m’aider 4 répondre 4 votre précédente question. Regardez 
ce papillon. Dans le moment ot je parle, il force votre 

5 plante de contracter un engagement avec lui. Oui, car il a 
déposé l’espoir de sa postérité sur une de ses branches.” 

Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papillon 
partit, aprés avoir enduit ses ceufs d’un suc gommeux capable 
de les bien fixer 4 l’écorce du végétal. 

10 =. Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et & ’aven- 
ture quil est venu ainsi charger Picciola de son précieux 
dépét! Gardez-vous de le croire! La nature a réservé une 
esptce de plantes 4 chaque espéce d’insectes, Toute plante 
a son héte & loger, 4 nourrir. Maintenant, comprenez ce 

15 qu'il y a de saisissant dans l’action de ce papillon. Ila 
d’abord été chenille, et, chenille, il s’est nourri de la sub- 
stance d'une plante pareille 4 celle-ci; ensuite il a subi ses 
diverses transformations ; infidéle 4 ses premitres amours, il 
a volé indistinctement sur toutes les fleurs pour aspirer le suc 

20 de leurs nectaires. Le moment de la maternité venu pour 
lui, pour lui qui-fi’a~point connu sa mere et qui ne verra 
point ses enfants (son ceuvre est accomplie, et il va mourir), 
pour lui que, par conséquent, l’expérience n’a pu instruire, il 
est venu confier sa ponte A la plante semblable & celle qui 

25 l’a nourri lui-méme sous une autre forme et dans une autre 
saison. I] sait que de petites chenilles sortiront de ses 
ceufs, et il a oublié pour elles ses habitudes vagabondes de 
papillon. Qui lui a donc appris cela? Qui donc lui a donné 
le souvenir, le raisonnement et la faculté de reconnaitre cette 

30 végétation, dont le feuillage n’est plus aujourd’hui ce quil 
était au printemps! Des yeux exercés s’y trompent parfois ; 
lui, il ne s’y est pas trompé !”’ 

Charney fit un mouvement. 

“Oh ! vous n’y étes pas, interrompit Girhardi. Examinez 

35 maintenant la branche choisie par lui. C’est une des plus 
anciennes, des plus fortes, car les nouvelles pousses, faibles 
et tendres, peuvent étre gelées, détruites par Vhiver, ou 
brisées par le vent. Voild ce qu’il sait aussi. Encore une 
fois, qui donc le lui a enseigné ? 

40 — Pardon, mon ami, lui dit Charney, je crains que vous 
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ne vous laissiez abuser par quelque systtme, par quelque 
parti pris.... 

— Silence, sceptique ! lui cria le vieillard avec un de ses 
fins sourires. Vous croirez peut-€tre 4 ce que vous verrez? 

coutez-moi bien. Picciola va jouer son rdle 4 son tour! Il 5 
ne s’agit plus seulement de la prévoyance de l’insecte, mais 
de celle de la nature, d’une de ces lois d’harmonie dont je 
vous entretenais tout a l'heure, et qui forcent la plante d’ac- 
cepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous 
pourrons vérifier le prodige ensemble, ajouta-t-il en retenant 10 
un soupir adressé a sa fille. Alors, quand les premitres 
feuilles de Picciola se montreront, les petites latves renfer- 
mées dans les ceufs se hateront de briser leurs coquilles. 3 
Vous le savez sans doute, les bourgeons des divers arbustes' "Sor 
ne s’ouvrent pas tous a la méme époque; de méme les ceufs 15 
des différentes espéces de papillons n’éclosent pas tous au 
méme jour; mais ici une loi d’unité va régler lessor de la 
plante comme celui de l’insecte. Si les larves venaient avant 
les feuilles, elles ne trouveraient pas de quoi se nourrir; si 
les feuilles prenaient de la force avant la naissance des petites 20 
eaeeenilles, celles-ci seraient impuissantes a les broyer avec /) 
leurs faibles machoires. I] n’en peut étre ainsi; la nature ne 
trompe jamais. ~ Chaque plante suit dans ses progres la 
marche de l’insecte qu’elle est chargée de nourrir, lune 
ouvre ses bourgeons quand s’ouvrent les ceufs de l’autre ; et, 25 
aprés avoir grandi et s’étre fortifiés ensemble, ensemble ils 
déploient leurs fleurs et leurs ailes ! 

— Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne m/avais 
pas encore tout dit!” 

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseigne- 30 
ments ; le soir venu, les captifs s’embrassaient en se disant 
adieu, et rentraient chacun dans sa camera pour y attendre le 
sommeil, ou pour y penser, souvent a insu l’un de I’autre, 
au méme objet, a la fille du vieillard. 

Qu’est-elle devenue depuis qu’un ordre du commandant 35 
la forcément exilée de la prison de son ptre? 

Teresa avait d’abord suivi l’empereur 4 Milan; 1A, elle 
apprit bientét, par expérience, qu'il est plus difficile parfois 
de traverser une antichambre qu’une armée. Cependant les 
amis de Girhardi, excités de nouveau par elle, redoublaient 40 
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d’efforts, promettaient de faire, avant peu, cesser sa captivité, 
et, plus tranquille, elle avait repris la route de Turin, ot une 
parente lui offrait un asile. 

Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville. 

5 Ce fut lui que Menou chargea du choix des livres & envoyer 
4 la forteresse de Fénestrelle. La nature de ces livres mit 
Teresa &4 méme de deviner facilement a qui ils étaignt 
destinés. De 1a, dans un des volumes, l’insertion de ce ie 
billet dont la forme mystique ne pouvait compromettre ni 

ro son parent ni son protégé. 

Elle ignorait alors que son pére et Charney vivaient plus 
que jamais séparés l’un de l’autre; et, quand la nouvelle 
lui en vint par le messager méme chargé du transport des 
livres, effrayée des conséquences que pouvait avoir pour le 

15 vieillard un isolement peut-étre complet, une seule pensée, 
avant tout, remplit son cceur: la réunion des deux captifs ! 

Non-seulement, elle adressa alors lettres sur lettres a 
tous les amis de son pére, mais elle intéressa & sa cause 
les principaux habitants de Turin, et jusqu’é Mme Menou 

20 elle-méme. 

Quelque temps apres, présentée par celle-ci au gouver- 
neur du Piémont, elle put épancher sa douleur devant lui. 
Le vieux général, doucement surpris a’ sa vue, touché de 
cette onction de tendresse filiale qu'elle laissait éclater, se 

25 dépouilla un instant de sa rudesse ordinaire, et lui prenant 
affectueusement la main: 

“Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plutét 
venez voir ma femme. Peut-étre, avant un mois, aura-t-elle 
une bonne nouvelle 4 vous donner !” 

30 ‘Teresa crut que la faveur lui allait étre accordée de 
retourner A Fénestrelle, d’y passer une partie de ses journées 
en prison, prés de son pére; elle se jeta aux pieds du 
général et le remercia vingt fois, avec une figure rayonnante 
de bonheur ! 


VII. 


Par un de ces beaux soleils d’octobre qui rappellent 
ceux du printemps, Girhardi et Charney, tous deux silencieux, 
pensifs, se tenaient accoudés & chacune des extrémités de 
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leur siége rustique : on les efit crus indifférents l’un & I’autre, 
si parfois le regard du comte, avec une expression d’intérét 
et dinquiétude, ne s’était tourné vers son compagnon, 
entitrement absorbé dans une profonde réverie, Les traits 
de Girhardi ne revétaient que bien rarement cette sombre 5 
apparence de tristesse. Charney pouvait facilement se 
tromper sur la cause qui la faisait naitre, et il s’y trompa. 

“Qui, oui, s’écria-t-il, sortant tout 4 coup de ce long 
silence: la captivité est horrible, horrible, quand elle n’est 
pas méritée! Vivre séparé de lobjet de son affection, est-ce 10 
la vivre ?” 

Girhardi leva la téte, et, se débarrassant & son tour de 
cette enveloppe méditative : 

“La séparation, c’est la grande épreuve de la vie, n’est-il 
pas vrai, mon ami? 15 
— Moi, votre ami! ce nom me convient-il? N’est-ce 

pas moi qui vous ai séparé d’elle? le pouvez-vous oublier ? 
Ah! ne vous en défendez pas, vous songiez a votre fille, et, 

en y songeant, vous n’osiez tourner vos yeux vers les miens ! 
Lorsque ces pensées vous viennent, je le comprends, ma vue 20 
doit vous étre odieuse ! 

— Vous vous trompez étrangement sur les causes de ma 
réverie, dit le vieillard. Jamais peut-étre le souvenir de ma 
fille ne m’est revenu a l’esprit plus consolant qu’aujourd’hui, 
car elle m/’a écrit, et j’ai sa lettre. 25 

— Il serait possible! Elle vous a écrit? on I’a permis!” 

Et Charney se rapprocha de Vheureux pere avec un 
mouvement de joie aussitét réprimé : 

“Mais cette lettre vous instruit-elle donc de quelque 
nouvelle sinistre ? 30 

— Nullement...au contraire. 

— Alors pourquoi cette tristesse ? 

— Hélas! que voulez-vous, mon ami? homme est ainsi 
fait. Un regret se méle toujours 4 nos plus belles espé- 
rances; nos bonheurs ici-bas portent leur ombre devant eux, 35 
et c’est sur cette ombre que s’arrétent d’abord nos regards. 
Vous parliez de séparation...tenez, lisez; vous allez savoir 
pourquoi, ce matin, un sentiment de tristesse m’a saisi prés 
de vous.” 

Et il lui tendit la lettre. 40 
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Charney la prit, et la garda quelque temps sans l’ouvrir. 
Les yeux fixés sur Girhardi, il semblait vouloir deviner, par 
la physionomie de son cher compagnon, ce que la missive 
pouvait contenir; puis il examina la suscription, et s’émut 

5 doucement en reconnaissant l’écriture. Enfin, dépliant le— 
papier, il en fit la lecture & haute voix; mais sa voix 
tremblait, les mots séchaient ses lévres en passant, et, parfois, 
il fut forcé de s’interrompre. 

Voici ce qu’il lut: 

10 “Mon bon pére, 

Ce billet que vous tenez maintenant entre vos mains, 
baisez-le mille et mille fois, mille fois je l’ai baisé moi-méme, 
et vous avez une moisson complete a y faire... 

Oh! je n’y ai pas manqué, murmura Girhardi... Chére 

15 enfant.” 

Charney poursuivit : 

“C’est pour vous, comme pour moi, une vive satisfaction, 
n’est-il pas vrai, qu’il nous soit permis enfin de correspondre 
ensemble! Nous en devons garder au général Menou une 

20 éternelle reconnaissance. C’est lui qui a mis fin a ce silence 
qui nous séparait plus encore que la distance. Béni soit-il! 
Désormais, du moins, nos pensées pourront voler au-devant 
les unes des autres; je vous dirai mes espérances, et elles 
vous soutiendront; vous me direz vos chagrins, et en 

25 pleurant sur eux je croirai pleurer prés de vous... Mais, bon 
pére, si une faveur plus grande encore nous était réservée?... 
Oh! de grace, suspendez ici pendant quelques instants la 
lecture de ce billet; avant d’aller plus loin, préparez votre 
Ame aux joies soudaines qu’il me reste & vous faire con- 

30 naitre!...Pére, s'il m’était bientét accordé de retourner 4 
Fénestrelle !...Vous voir de temps en temps, vous entendre, 
vous entourer de mes soins, durant deux années ce bonheur 
m’a suffi, et alors la captivité vous paraissait légtre. Eh 
bien! si mon espoir se réalise...bient6t je rentrerai dans ces 

35 murs d’ou je fus exilée!... 

Elle va revenir! Quoi! ici, pres de vous? interrompit 
Charney avec un cri de joie. 

— Lisez, lisez,” répondit tristement le vieillard. Char- 
ney relut la dernitre phrase et continua: ; 

40  ‘Bientét je rentrerai dans ces murs d’ot je fus exilée!... 
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Vous voila content, bien content, j’en suis sire. Reposez- 
vous encore un peu sur cette consolante idée... Votre fille, 
votre Teresa vous en supplie; ne vous hatez pas trop de 
parcourir la fin de cette lettre. Une émotion trop vive 
devient dangereuse parfois; ce que j’ai dit ne vous suffit-il 5 
pas?...Chargé d’accomplir vos souhaits, un ange serait 
descendu des cieux, vous n’auriez osé lui en demander 
davantage... Moi, trop exigeante peut-étre, avant qu’il reprit 
son vol, j’aurais intercédé prés de lui pour votre liberté, 
pour votre délivrance compléte!... A votre Age, il est si 10 
cruel de vivre privé de la vue du pays natal! Les bords de 

la Doria sont si beaux, et dans vos jardins de la 
Colline les arbres plantés par ma défunte mére et par 
mon pauvre frére ont pris tant d’accroissement !... La, leur 
souvenir vit plus que partout ailleurs. Puis, ne devez-vous 15 
pas déplorer |’éloignement de vos amis, de vos amis dont les 
efforts généreux ont si bien aidé & mes faibles tentatives?... 
Oh! pere, pére! la plume me briile les doigts; mon secret 
va m’échapper; il m’est échappé déja, sans doute! De 
grace, armez-vous de force et de constance, car voici le 20 
bonheur qui vient! Dans peu de jours, jirai vous rejoin- 
dre, non plus seulement pour adoucir votre captivité, mais 
pour la faire cesser! non plus pour rester prés de vous aux 
heures marquees et dans l’enceinte d’une prison, mais pour 
vous emmener avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous 25 
aurez droit de l’étre; car vos fidéles Delarue et Cotenna, ce 
n’est point une grace qu’ils ont obtenue, c’est une justice, 
c'est une réparation ! 

Adieu, mon bon pére; oh! que je vous aime, et que je 
suis heureuse ! TERESA,” 30 
Il n’y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot 

de souvenir pour Charney. Ce mot absent, il l’y avait 
cherché avec angoisse pendant toute la durée de sa lecture ; 
et cependant, malgré son désappointement en nel’y trouvant 
pas, ce fut une explosion de joie qu'il fit d’abord éclater: 35 
“Vous allez étre libre! s’écria-t-il; vous pourrez vous 
reposer sous l’abri de vos arbres et voir se lever le soleil ! 
— Oui, dit le vieillard, je vais... je vais vous quitter! et 
cest 1&4 cette ombre qui marche devant mon bonheur, et 
Pobscurcit ! 40 
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— Eh! qu’importe? reprit Charney, prouvant, par la 
véhémence de ses transports et le généreux oubli de lui 
méme, qu’il savait aujourd’hui comprendre l’amitié, vous lui 
serez rendu enfin! elle aura cessé de souffrir par ma faute ; 

5 vous serez heureux, et je ne sentirai plus 1a, au fond de ma 
pensée, un poids insupportable! Durant ce peu d’instants 
qui nous restent encore 4 passer ensemble, nous pourrons 
parler d’elle du moins !” 

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de 

10 son vieil ami! 


VIII. 


L'idée d’une séparation prochaine avait redoublé la 
tendresse mutuelle des deux captifs. Toujours ensemble, 
ils ne se lassaient pas de ces longs et fructueux entretiens 
du banc des conférences. 

15 Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que 
Girhardi tentait parfois d’aborder, et devant lequel Charney, 
au contraire, semblait reculer obstinément. Le vieillard 
y attachait trop d’importance pour se laisser facilement 
décourager. 

20 Un jour, l’occasion d’y revenir se présenta. 

‘“‘N’admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le 
hasard qui nous a réunis ici tous deux, nous qui, séparés 
l'un de l’autre par les pays qui nous ont vus naitre, imbus 
de préjugés contraires, étions arrivés par des routes bien 

25 différentes au méme point vis-a-vis de la Divinité? 

— Sur ce dernier article, je m’en défends, répliqua 
Girhardi en souriant ; oublier n’est pas nier. 

— D’accord; mais lequel de nous deux fut le plus 
aveugle, le plus 4 plaindre? 

30 — Vous, dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon 
ami. ‘Tout excts peut conduire ’homme 8 sa perte, sans 
doute; mais dans la superstition il y a croyance, il y a 
passion, il y a vie; dans l’incrédulité tout est mort! L’une, 
c’est le fleuve détourné de son véritable cours; il inonde, il 

35 submerge, il déplace le terrain végétal et nourricier, mais il 
s'imprégne de sa substance et la charrie avec lui; il pourra 
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plus tard réparer les désastres qu’il cause! L/autre, c’est la 
sécheresse, c’est la stérilité. Elle tue, elle brfile sans retour ; 
de la terre elle fait du sable, et de lopulente Palmyre 
une ruine dans un désert! L’incrédulité, non contente de 
nous séparer de notre Créateur, relache les liens de la 5, 
société, et ceux méme de la famille ; 3 en privant homme de 
sa dignité, elle fait naitre autour de lui l’isolement et l’aban- 
don, et le laisse seul, seul avec son orgueil!... J’avais bien 
dit: une ruine dans un désert ! 

— Seul avec son orgueil! murmura Charney, le coude 10 
sur ’appui du bane, le front dans sa main. L’orgueil de la 
science humaine? oui...oui; c’est cela.... Pourquoi l’>homme 
se plait-il 4 détruire les éléments de son bonheur en voulant 
les approfondir et les analyser ?... Ne dat-il ce bonheur qu’a 
un mensonge, pourquoi chercher a soulever le voile, et courir 15 
de lui-méme au-devant du désastre? La vérité lui est-elle si 
douce? La science suffit-elle donc 4 ses désirs ambitieux ? 
Insensé! voila mon histoire. ‘Que suis-je? un vermisseau 
destiné au néant’; mais, me redressant sur mon fumier, 
j’étais fier de le savoir ; j’étais fier de ma déplorable nudité! 20 
Je doutais du bonheur et de la vertu, je doutais de tout; 
devant le néant mon scepticisme s’arréta, je crus! Ma 
dégradation me devint glorieuse, je l’avais découverte! Et, 
en effet, n’avais-je pas tout lieu de m’en applaudir? en 
échange de cette belle trouvaille, je n’avais donné que mon 25 
manteau de roi et mon trésor d’immortalité.” 

Le vieillard tendit la main 4 Charney. 

“Le vermisseau, apres avoir rampé sur la terre, lui 
dit-il, aprés s’étre nourri de feuilles améres, apres s’étre 
trainé dans la fange des marais et dans la poussitre des 30 
chemins, construira sa chrysalide, cercueil passager d’ot 
il ne sortira que transformé, purifié, pour voler de fleur 
en fleur, vivre de leurs parfums; et déployant alors deux 
ailes brillantes, il s’élévera vers le ciel. Lhistoire du 
vermisseau, c’est la notre.” 35 

Charney fit un geste négatif. 

“Tncrédule! reprit Girhardi en le grondant d’un sourire 
empreint de tristesse; vous le voyez, votre mal est plus 
grand que le mien: la cure en est plus longue. Avez-vous 
done oublié les legons de votre Picciola? 40 
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— Non, dit Charney d’une voix grave et pénétrée: 
je confesse Dieu; je crois maintenant 4 cette cause 
premitre que Picciola m’a révélée, 4 cette puissance 
éternelle, régulatrice admirable de l’univers; mais dans 
votre transformation du vermisseau il s’agit de la future 
destinée de l'homme, et qu’est-ce qui la prouve? 

— Qu’est-ce qui la prouve? sa pensée! Elle est toute 
d’avenir et le porte sans cesse en avant. Sa vie s’épuise & 
désirer toujours ; toujours il se tourne malgré lui vers ce péle 
inconnu qui l’attire, car son lot le plus glorieux n’est pas un 
fruit de la terre. Chez tous les peuples les idées d’une vie 
future ont existé. Et pourquoi cette espérance ne s’accom- 
plirait-elle point? La pensée de l’homme irait-elle plus loin 
que la puissance de Dieu? Quw’est-ce quila prouve?... Jene 
veux point invoquer les autorités de la révélation et des 
saintes Ecritures: convaincantes pour moi, elles seraient 
sans force sur vous; le vent qui pousse le navire dans 
sa route ne peut rien contre l’immobilité du rocher; le 
rocher n’a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est 
enfoncée dans lé sol. Quoi! mon ami, nous croirions 
a l'immortalité de la matiére, et non a l’éternité de cette 
intelligence qui sert & régler nos jugements sur la matitre 
elle-méme? Quoi! la vertu, l’amour, le dévouement, le 
génie, tout cela nous viendrait par les affinités de certaines 
molécules terrestres insensibles? Ce qui ne pense pas 
nous ferait penser? Quoi! la matitre brute aurait créé 
Vintelligence, quand lintelligence dirige et gouverne la 
matitre? Alors les pierres devraient aimer, devraient 
penser aussi. Dites, dites, répondez! 

— Que la matiére soit douée de la pensée, répliqua 
Charney, l’Anglais Locke paraissait enclin a le croire. Il y 
eut chez lui contradiction toutefois: il repoussait les idées 
innées, en admettant la connaissance intuitive....” Puis, 
s'interrompant avec un sourire: “ Prenez donc garde, mon 
ami, dit-il, voulez-vous m’entrainer de nouveau dans ce 
labyrinthe 4 sol mouvant de la métaphysique ? 

— Je n’entends rien & la métaphysique, dit Girhardi, 

— Et moi, pas grand’chose, répondit Charney. Ce n’est 
pas faute cependant de lui avoir consacré du temps! Mais 
laissons 14 une discussion qui ne peut étre que stérile ou 


vil. | PICCIOLA. 145 


fatale ; vous étes convaincu, gardez vos convictions. Elles 
vous sont chéres, je le concois: si j’allais les ébranler ? 

— Vous ne le pourrez pas; et j’accepte la lutte. 

— Qu’avez-vous 4 y gagner? 

— De vous ramener tout & fait & des croyances conso- 5 
lantes. Vous me citiez Locke tout a l’heure: je ne sais de 
lui qu’un fait, c’est que sans cesse, et méme Aa son lit de 
mort, il déclarait que le seul bonheur réel pour l’homme 
était dans une conscience pure et dans lespoir d’une 
autre vie. 10 

— Je comprends ce qu'il y a de douceur & se verser 
a Pavance un breuyage d’immortalité; ma raison se refuse 
a m’en laisser prendre ma part. N’en parlons plus, croyez- 
moi.” 

Tous deux gardérent alors un silence contraint. 15 

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus 
de leur téte vint s’abattre tout & coup devant eux, sur le 
feuillage de la plante. C’était un insecte verdatre, un 
beau carabe brodé, strié d’or, 4 bandes ondulées, 4 corselet 
étroit. 20 

“'Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui 
nous arrive. Révélez-moi encore quelques-unes des mer- 
veilles de Dieu.” 

Girhardi s’empara de l’insecte avec certaines précautions, 
V’examina, sembla réfléchir ; puis soudain ses traits se con- 25 
tractérent comme de l’espoir du triomphe. On efit dit qu’il 
venait de lui tomber du ciel un argument irrésistible; et 
reprenant d’abord son ton professoral, en l’exaltant peu a 
peu a mesure que le motif secret de la lecon pergait dans 
son discours : 30 

“Moi, l’attrapeur de mouches, dit-il avec une apparente 
bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les 
attributions de mes modestes études. Je ne suis point un 
savant. 

— Lrsprit le plus éclairé, le mieux armé de science, 35 
répondit Charney, apergoit rapidement les bornes de ses 
ressources et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant 
dans les choses mystérieuses dici-bas. Le génie lui-méme 
sy use, s’y brise, avant d’en avoir pu faire jaillir la lumitre 
vraie. 40 
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— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, nous allons 
au but par le chemin le plus facile et le plus court: nous 
ouvrons simplement les yeux, et Dieu se révéle 4 nous dans 
la sublimité de ses ouvrages. 

5 — Sur ce point, nous sommes d’accord, dit Charney. 

— Poursuivons donc notre route! Un brin d’herbe a 
suffi pour vous faire comprendre cette intelligence qui gou- 
verne le monde; un papillon vous a fait entrevoir la loi de 
Yharmonie universelle; maintenant ce joli carabe, qui a la 

10 vie et le mouvement aussi, et dont l’organisation est méme 
supérieure a celle du papillon, nous conduira peut-étre plus 
loin. Vous n’avez encore lu qu'une page du livre immense 
de la nature; retournons le feuillet.” 

Charney se rapprocha de lui, et d’un air trés-attentionné 

I5 examina & son tour l’insecte que le vieillard lui montrait. 

“Vous voyez ce petit étre; avec la puissance de créer, le 
génie humain ne pourrait rien ajouter & son organisation, 
tant elle est savamment calculée selon ses besoins et le but 
qui lui a été assigné. I] a des ailes pour se transporter d’un 

20 endroit A l’autre, des élytres par-dessus ses ailes, pour les 
protéger et se défendre luirméme de l’approche des corps 
durs, il a de plus la poitrine cuirassée, les yeux recouverts 
d’un réseau de mailles, pour que |’épine d’un églantier ou 
Yaiguillon d’un ennemi ne puisse Jui ravir la lumitre. Tl a 

25 des antennes pour interroger les obstacles qui se présentent; 
vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa 
proie, des mandibules de fer pour la dévorer, pour creuser la 
terre, s’y faire un logement, y déposer son butin ou sa ponte. 
Si un adversaire plus fort que lui l’attaque, il tient en réserve 

30 une liqueur Acre et corrosive qui saura bien |’éloigner. Un 
instinct inné lui a dés l’abord indiqué les moyens de pourvoir 
& sa nourriture, de se construire une habitation, de faire 
usage de ses instruments et de ses armes! Et ne croyez pas 
les autres insectes moins favorisés que lui! Tous ont eu 

35 leur part dans cette magnifique distribution des dons de la 
nature! L/’imagination s’effraye en embrassant la variété, la 
multiplicité des moyens employés par la Providence pour 
assurer l’existence et la durée de ces races infimes! Main- 
tenant, comparons, et vous verrez que cette fréle créature 

4° que voila suffit au besoin pour é¢tablir la ligne immense 
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de démarcation qui sépare homme du reste des étres 
vivants ! 

“T’homme a été jeté débile sur la terre, incapable 
de voler comme l’oiseau, de courir comme le cerf, de ramper 
comme le serpent; nu, impuissant 4 braver l’intempérie des 5 
saisons, au milieu d’animaux couverts de toisons, d’écailles, 
de fourrures; sans abri, quand chacun avait sa taniére, son 
terrier, sa carapace, sa coquille; sans moyen de défense, 
sans armes quand tout se montrait armé de griffes, de dards, 
autour de lui et contre lui! Eh bien! il a été demander au 10 
lion sa caverne pour se loger, et le lion s’est retiré devant 
son regard; il a ravi A l’ours sa dépouille, et ce fut’ la 
son premier vétement ; il a arraché sa corne au taureau, et 
ce fut 14 sa premiére coupe ; avant de fouiller le sol jusque 
dans ses entrailles pour y chercher les instruments de sa 15 
force future, d’une céte, d’un nerf et d’un roseau, il s’est fait 
des armes; et l’aigle, qui d’abord, en voyant sa faiblesse et 
sa nudité, s’apprétait 4 saisir sa proie, frappé au milieu des 
airs, est tombé mort 4 ses pieds, seulement pour lui fournir 
une plume, comme ornement & sa coiffure ! 20 

“Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui efit pu 
vivre et se conserver 4 de telles conditions? Isolons pour 
un instant louvrier de son ceuvre; séparons Dieu de la 
nature. Eh bien! la nature a tout fait pour cet insecte, et 
rien pour 'homme. 25 

“Cest que homme devait étre le produit de intelligence 
bien plus que celui de la matitre; et Dieu, en lui octroyant 
ce don céleste, ce jet de lumitre parti du foyer divin, le créa 
faible et misérable pour qu’il eft 4 en faire usage, pour qu’il fit 
contraint de trouver en lui-méme les éléments de sa grandeur. 30 

— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu’a donc de si 
précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue 4 notre 
esptce? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports, 
nous leur sommes inférieurs sous bien d’autres; et cet 
insecte lui-méme, dont vous venez de me détailler les 35 
merveilles, n’est-il pas digne d’exciter notre envie et de faire 
naitre en nous plut6t un sentiment d’humilité qu’un senti- 
ment d’orgueil ! 

—Non: les animaux, dans leurs opérations essentielles, 
n’ont jamais varié. ‘Tels ils sont, tels ils ont toujours été; 40 
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ce qu’ils savent, ils l’ont toujours su. S’ils sont nés parfaits, 
c’est qu’il ne peut y avoir progrés chez eux. IIs ne vivent 
point de leur propre mouvement, mais de celui que leur a 
donné le Créateur. Ainsi, depuis les commencements du 
monde les castors ont bati leurs cabanes sur le méme plan; 
les chenilles et les araignées ont filé et tissé leurs coques 
et leurs toiles d’aprés les mémes formes; les alvéoles des 
abeilles ont toujours formé l’hexagone régulier; et les fourmi- 
lions ont de tout temps tracé sans compas des cercles et 
1o des volutes. Le caracttre de leur industrie, c’est lunifor- 
mité, la régularité; celui de lindustrie humaine, c’est la 
diversité, car elle vient d’une pensée libre et créatrice aussi. 
Jugez maintenant! De tous les étres créés, ’homme seul a 
la réflexion, linvention, Vidée du devoir et des causes 
15 occultes, la contemplation, l’enthousiasme, amour! Seul 
il se détermine par le raisonnement et non par I’instinct ; 
seul il peut entrevoir l’univers dans son ensemble; seul il a 
la prévision d’un autre monde; seul il sait la vie et la mort! 
—Sans doute, dit Charney; mais, encore une fois, ce 
20 qui le distingue des animaux est-il donc tant 4 son avantage? 
Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous égare, 
une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence 
nous nous faisons souvent pitié 4 nous-mémes. Pourquoi 
le seul étre privilégié est-il aussi le seul sujet & l’erreur? 
25 Pourquoi n’avons-nous pas l’instinct des animaux, ou les 
animaux notre raison? 
—C’est quils n’ont pas été créés pour la méme fin; 
Dieu n’attend pas d’eux des vertus. Accordez-leur la raison, 
la liberté du choix dans leurs demeures et dans leur 
39 nourriture, et vous rompez a V’instant I’équilibre du monde. 
Le Créateur a voulu que la surface de ce globe, et méme 
ses profondeurs, fussent remplies d’étres animés, que la vie 
y fat partout. Et en effet, dans les plaines, dans les vallées, 
dans les foréts, depuis le sommet des montagnes jusque 
35 dans les abimes, sur les arbres comme sur les rochers, dans 
les mers, les lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords 
comme dans leurs lits, dans les sables comme dans les 
marais, dans tous les climats, sous toutes les latitudes, d’un 
péle & autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie. 
4o avec ensemble. Au fond des déserts comme derritre un 


U1 


vii. | PICCIOLA. 149 


fétu de paille, le lion et la fourmi sont au poste qui leur a 
été assigné. Chacun a sa part, chacun a sa place marquée 
d’avance; chacun y tourne dans son cercle providentiel ; 
chacun y est enchainé dans ses limites: il fallait que toutes 
les cases de cet immense échiquier fussent remplies: elles le 
sont; nul ne peut sortir de la sienne sans mourir. L’homme 
seul va partout et vit partout! Il traverse les océans et les 
déserts ; il plante sa tente dans les sables, ou se construit 
un refuge d’ot il défie les flots de la mer; il habite au 
milieu des neiges de nos Alpes comme sous les feux du 10 
tropique ; il a le monde pour prison | 

— Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Char- 
ney, pourquoi tant de crimes au sein des sociétés humaines 
et de désastres dans la nature? J’admire avec vous la 
sublime distribution des étres créés; ma raison se confond 15 
devant cet ensemble saisissant; mais quand mes yeux se 
reportent vers l’homme.... 

— Mon ami, interrompit le sage, n’accusez Dieu ni des 
erreurs de ]’homme, ni des éruptions du volcan: il a imposé 
a la matitre des lois éternelles, et son ceuvre s’accomplit 20 
sans qu’il ait & s’inquiéter si un vaisseau sombre au milieu 
de la tempéte, ou si une ville disparait sous les secousses du 
sol. Qu’importent & lui quelques existences de plus ou de 
moins? Croit-il donc 4 la mort? Non; mais 4 notre 4me il 
a laissé le soin de se régler elle-méme, et ce qui le prouve, 25 
cest lindépendance de nos passions. Je vous ai montré 
les animaux obéissant tous & Il’instinct qui les conduit, 
n’ayant que des tendances aveugles, ne possédant que des 
qualités inhérentes 4 leurs espéces: homme seul fait ses 
vertus et ses vices; seul il a le libre arbitre, car pour lui seul 30 
cette terre est une terre d’épreuves. L’arbre du bien que 
nous cultivons ici-bas avec tant d’efforts, ne fleurira pour 
nous que dans le ciel.” 

Charney restait frappé de surprise en entendant cet 
homme si simple arriver tout 4 coup & l’éloquence par la 35 
conviction ; il suivait son regard, il admirait sa noble figure, 
sur laquelle éclataient toutes les splendeurs de |’4me reli- 
gieuse, et malgré lui, il se sentait ému et pénétré. 

“ Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas 
donné Ja certitude de notre éternité? 40 
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— L/’a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint 
vieillard en se levant avec majesté et posant affectueusement 
sa main sur l’épaule de son compagnon. Le doute peut-étre 
nous était nécessaire pour abaisser l’orgueil de notre raison. 

5 Que serait la vertu si son prix était certain d’avance? Que 
deviendrait le libre arbitre? La pensée de l'homme est 
immense et non infinie; elle est & la fois grande et res- 
treinte: elle est grande pour lui faire comprendre sa dignité 
et le mettre 4 méme de monter jusqu’é Dieu par la con- 

ro templation de ses ceuvres; elle est restreinte pour qu'il 
sente sa dépendance de ce méme Dieu. L’homme ici-bas 
ne doit qu’entrevoir: la foi fait le reste. Mon Dieu! mon 
Dieu! s’écria Girhardi, croisant les mains avec ferveur et 
portant vers le ciel ses yeux humides de larmes, donne-moi 

15 donc ta force pour relever entitrement cet homme abattu et 
qui veut marcher vers toi! préte-moi ton secours pour faire 
reprendre l’essor 4 cette 4me immortelle qui s’ignore elle- 
méme! que mes paroles soient persuasives, pulsque mon 
coeur est convaincu! Mais ici, que fait l’avocat a la cause, 

20 quand la nature entitre y apporte son témoignage unanime? 
En a-t-il méme tant fallu? Une fleur, un insecte suffisent 
pour proclamer ta toute-puissance et révéler 4 l'homme sa 
destinée future. Eh bien! que cette plante que voila achéve 
son ouvrage; n’est-elle pas, mon Dieu! comme toutes tes 

25 créatures, éclairée par ton soleil et fécondée par le souffle 
émané de toi?” 

Le vieillard alors sembla s’oublier dans une extase 
silencieuse ; sans doute il priait en lui-méme; et lorsqu’il se 
retourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains 

30 appuyées sur le dossier du banc rustique; son front était 
courbé et ses traits gardaient encore le caracttre d’un saint 
recueillement. 
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Dans le coeur purifié de Charney, le sang coulait plus 
calme; dans sa téte agrandie, les pensées se succédaient 
35 plus douces, plus consolantes, plus atfectueuses. Ainsi que 
le sage Piémontais, il sentait le besoin de donner & son 4me 
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une expansion de tendresse. II révait alors aux étres que, 
par un lien de reconnaissance ou d’amitié, il pouvait rat- 
tacher & lui. 

Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic s’offraient 
d’abord; puis comme deux ombres de femmes se des- 
sinaient aux extrémités de cet arc-en-ciel d’amour venu 
apres lorage, ainsi qu’on voit, dans les tableaux d’église, 
deux séraphins, la téte inclinée, la robe flottante, les ailes & 
demi déployées, marquer les limites d’un Eden. 

Lune de ces ombres, c’était la fée de ses réves, la 
Picciola jeune fille, cette fraiche image née des parfums de 
sa fleur; l'autre, lange de sa prison, sa seconde providence, 
Teresa Girhardi. 

Par une opposition bizarre, la premitre, qui n’existait 
pour lui que comme idéalité, s’offrait seule cependant & son 
souvenir sous des formes fixes, distinctes, arrétées. II 
voyait se contracter légtrement son front, son ceil briller, sa 
bouche sourire. Telle elle lui était apparue dans un songe, 
telle il la retrouvait toujours. Quant 4 Teresa, n’ayant 
jamais arrété son regard sur elle, ou du moins croyant ne 
lavoir apergue qu’a travers une illusion, sous quels traits 
aurait-il pu se la représenter? Le séraphin avait la face 
voilée; et si Charney essayait de soulever ce voile, c’était en- 
core la figure de Picciola qui apparaissait tout & coup devant 
lui, pour recevoir cet hommage du cceur destiné & sa rivale. 

Un matin le prisonnier, quoique éveillé, se crut en- 
titrenfent en proie a cette singulitre hallucination. 

Le jour naissait; Charney déja debout, pensait & Gi- 
rhardi. Ce dernier pressentant sa délivrance prochaine, 
avait uni 4 ses adieux du soir de si touchantes expressions 
de regrets que le comte n’en avait pu dormir de la nuit, 
tant cette idée de séparation le troublait luiméme. Aprés 
avoir quelque temps marché dans sa chambre, Charney 
portait machinalement ses yeux vers le banc des con- 
férences, ot, la veille encore, il s’était entretenu de la fille 
avec le pére, quand, dans la cour de la prison, sur ce méme 
banc, 4 travers un de ces brouillards grisdtres de l’automne, 
il vit une jeune femme assise. Elle était seule, et, dans 
une attitude gracieuse, paraissait en contemplation devant 
la plante. 
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Aussit6t il pensa & Teresa, & son arrivée. 

“C’est elle, se dit-il; je vais la voir un instant, pour ne 
la plus revoir jamais! et mon vieux compagnon la suivra!” 

Comme il disait, la jeune femme tourna la téte de son 
cété, et la figure qu’il apercut alors, ce fut de nouveau, et 
encore, et toujours, celle de Picciola ! 

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, 
toucha ses vétements, les froids barreaux de sa fenétre, 
pour bien s’assurer que cette fois ce n’était point un songe. 
10 La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et, 

souriante, confuse, le salua d’un geste timide. Charney ne 

répondit ni 4 ce geste, ni 4 ce sourire; il regarda fixement 
ces formes gracieuses, qui se mouvaient a travers le brouillard: 
c’étaient bien les mémes qu'il avait vues naguére dans les 

15 fétes que lui donnait Picciola, les mémes traits qui le 
poursuivaient sans cesse dans ses pensées et dans ses 
réveries.. Se croyant atteint d’un délire fiévreux, il alla se 
jeter sur son lit pour recouvrer ses sens. 

Quelques minutes aprés, sa porte s’ouvrit, et Ludovic 

20 entra: 

“ Ohime! ohimé! bonne et mauvaise nouvelle, signor 
conte! s’écria-t-il, un de mes oiseaux va s’envoler, non par- 
dessus les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui, 
tant pis pour vous ! 

25 — Quoi! est-ce donc pour aujourd’hui? 

—Je ne crois pas, stgnor conte. Cependant ¢a ne peut 
tarder; l’acte est signé a Paris, dit-on, et il doit étre en 
route pour Turin. Du moins la Giovanna |’a raconté ainsi 
devant moi & son pére. 

30 —Comment! s’écria Charney, se soulevant 4 moitié sur 
son lit, elle est arrivée? elle est ici? 

—A Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec une 
permission en bonne forme pour entrer chez nous. Mal- 
heureusement la consigne ne veut pas qu’on baisse le pont- 

35 levis si tard devant une femme; il lui a fallu remettre sa 
visite au lendemain. Je la savais la, moi; mais je me suis 
bien gardé de le dire au pauvre vieux; il n’aurait pu en 

fermer l’ceil de la nuit; le temps lui aurait trop duré, s’il 

avait su sa fille si prés de lui. Ce matin, elle était levée avant 
40 le soleil, et elle est venue avec le jour attendre, au milieu 
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du brouillard, 4 la porte de la citadelle, la digne créature du 
bon Dieu! 

— Mais, interrompit Charney interdit, confondu, n’a-t- 
elle point séjourné quelque temps dans le préau, assise sur 
ce banc?” . 

Et il s’élanga vers la fenétre, plongea un regard du cété 
de la cour, et se retournant vers Ludovic: 

“Elle n’y est plus! dit-il. 

—Sans doute, elle n’y est plus, mais elle y a été, ré- 
pondit celui-ci. Oui, elle est restée 1a, tandis que j’étais 
monté prés du bonhomme pour le préparer 2 la visite, car 
on meurt de joie. La joie, 4 ce qu'il parait, ressemble au 
brandevin: une petite goutte de temps en temps, c’est bien: 
mais il ne faut pas vider la gourde d’un seul coup. Main- 
tenant ils sont ensemble, bien contents tous les deux; et 
moi, en les voyant si remplis d’aise, per Bacco! je me suis 
senti navré tout A coup. J’ai pensé a vous, signor conte, & 
vous qui allez demeurer bient6t sans compagnon; et je suis 
yenu pour que vous vous souveniez que Ludovic vous reste, 
et Picciola aussi. Elle commence a perdre ses feuilles, mais 20 
cest l’effet de la saison: il ne faut pas la mépriser pour cela.”’ 

Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney. 

Celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son 
émotion, cherchait 4 s’expliquer sa singulitre vision; il com- 
mengait enfin 4 penser que la douce image revétue par 25 
Picciola jeune fille pourrait bien n’avoir été autre que celle 
de Teresa, entrevue par lui naguére & la petite fenétre 
grillée, et dont, 4 son insu, le souvenir était venu se retracer 
dans ses réves. 

Tandis qu’il se raisonnait ainsi, le murmure de deux 30 
voix arriva 4 son oreille du haut de l’escalier; il entendit 
glisser sur les marches, & cété des pas bien connus du 
vieillard, un pas léger, furtif, & peine effleurant la pierre. 
Bientot ce bruit régulier cessa tout 4 coup devant sa porte. 
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Il tressaillit; mais Girhardi seul parut : 35 
“Elle est ici, dit-il, et elle nous attend prés de la 
plante.” 


Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force 
d’articuler un mot, et le cceur rempli d’une sorte de géne 
plutét que de plaisir. 40 
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Etait-ce donc lembarras de se présenter devant une 
femme 2 laquelle il devait tant, et envers laquelle il ne 
pouvait s’acquitter? Se souvenait-il de quelle fagon, le 
matin méme, il avait accueilli son sourire et son salut? 

5 Alors que la séparation approchait, sentait-il faillir son 
courage et sa résignation? 

Quoi qu’il en soit de ces causes, et de bien d’autres peut- 
étre, quand il se présenta devant elle, 4 ses maniéres, & son 
langage, nul n’efit pu reconnaitre le brillant comte de 

10 Charney: l’aisance de ’homme du monde, la fermeté du 
philosophe, avaient fait place 4 un balbutiement, 4 une 
gaucherie auxquels Teresa dut sans doute l’apparence de 
froideur et de circonspection dont elle revétit ses réponses 
et son maintien. 

15 Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour mettre 
en rapport l’un vis-a-vis de lautre sa fille et son ami, 
Yentretien ne roula d’abord que sur des lieux communs 
d’espérance et de consolation pour l'avenir. Revenu de 
son premier trouble, Charney sur les traits si calmes de la 

20 Turinaise ne vit qu’indifférence, et se persuada facilement 
que, dans ses services rendus, elle n’avait fait qu’obéir & 
son caractére aventureux ou aux ordres de son pére. 

Alors, il en vint 4 regretter presque de l’avoir vue. 
Retrouverait-il encore, en reprenant ses anciens réves, tout 

25 ce charme d’autrefois? 

Ils étaient assis tous trois sur le banc; Charney refroidi 
par ses tristes réflexions, et Girhardi en contemplation 
devant sa fille. Dans un mouvement que fit Teresa vers 
son ptre, un large médaillon, suspendu a son cou et caché 

30 sous un pli de sa robe, s’en échappa. Le comte y put voir, 
d’un cété, les cheveux blancs du vieillard, de l'autre, une fleur 
desséchée, précieusement conservée entre la soie et le cristal. 
C’était la fleur que lui-méme lui avait envoyée par Ludovic. 

Quoi! cette fleur, elle l’avait gardée, conservée, placée 

35 précieusement pres des cheveux de son pére qu’elle adorait? 
La fleur de Picciola ne brillait plus sur le front de la jeune 
fille: elle reposait sur son cceur! 

Cette vue avait changé toutes les dispositions de 
Charney. 

40 ‘Il se reprenait 4 examiner de nouveau Teresa, comme si 
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elle venait de se métamorphoser devant lui, et qu’il dat 
découvrir en elle ce qui ne s’y était pas encore montré. En 
effet, le visage de celle-ci, tourné vers le vieillard, s’éclairait 
dune double expression de tendresse et de sérénité: elle 
était belle alors comme les vierges de Raphaél sont belles, 
-comme sont belles les 4mes aimantes et pures! Le comte 
suivait lentement du regard ce profil gracieux et animé sur 
lequel s’harmoniaient si bien la douceur et la force, |’énergie 
et la timidité. Depuis si longtemps il n’avait pu contempler 
une face humaine aussi resplendissante de l’éclat de la 1o 
jeunesse, de la beauté, de la vertu! I] s’enivrait de ce 
spectacle, et ses yeux revenaient ardemment se fixer sur le 
médaillon. 

“Vous n’avez donc pas dédaigné mon humble présent?”’ 
murmura-t-il. 15 
Et si bas qu'il l’eit murmuré, Teresa se redressa avec 

vivacité vers lui; son premier mouvement fut de remettre le 
bijou en place; mais, a son tour, elle examinait le change- 
ment survenu sur les traits du comte, et tous deux rougirent 
en méme temps. 20 

“Qu’as-tu, mon enfant? demanda Girhardi, s’étonnant 
de son trouble. 

— Rien; et, aussitét, comme si elle efit rougi devant 
elle-méme de renier un sentiment pur et honorable: C’est 
ce médaillon....Tenez, mon ptre, ce sont vos cheveux. 25 
Puis se tournant vers Charney: Voyez, monsieur, voici la 
fleur que j’ai recue de votre part, et que je garde...que je 
garderai toujours!” 

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans 
cet instinct de la pudeur, qui lui inspirait de s’adresser dans 30 
son explication aussi bien 4 son pére qu’a l’étranger, tant de 
franchise et de modestie & la fois, une expression si tendre 
et si chaste, que le comte en ressentit un ravissement tel 
qu’il n’en avait jamais éprouvé de pareil. 

Le reste de la journée s’écoula ensuite pour eux dans les 35 
épanchements et les effusions d’une amitié qui semblait 
s'accroitre de minute en minute. A part l’attraction secréte 
qui nous rapproche les uns des autres, l’intimité marche 
toujours en raison de la mesure de temps que nous avons a 
donner & nos affections nouvelles. 4o 
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Charney et Teresa ne s’étaient jamais parlé avant ce 
jour; mais ils avaient tant pensé l’un a lautre, et si peu 
d’heures leur restaient peut-étre! Aussi, quand Charney, 
par une considération purement d’étiquette et de savoir- 

5 vivre, fit un mouvement pour se retirer, voulant, disait-il, 
apres une si longue absence, laisser le pére et la fille tout 
entiers au bonheur de se revoir: 

“Vous nous quittez! s’écria Teresa, le retenant d’un 
regard, tandis que Girhardi l’arrétait d’un geste. Etes-vous 

ro donc un étranger pour mon pére... et pour moi?” ajouta-t- 
elle avec un ton charmant de reproche. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence la 
génait peu, elle se mit 4 détailler tout ce qu’elle avait fait 
depuis sa sortie de Fénestrelle, et les moyens employés par 

15 elle pour réunir les deux captifs. Son récit achevé, elle 
adjura le comte de commencer le sien, de dire ’emploi de 
ses journées et ses occupations prés de Picciola. 

Celui-ci dut donc entamer l’histoire des premiers temps 
de sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, ses décou- 

20 pures, ses ciselures sur bois, puis la bienvenue de sa plante, 
son développement progressif, sujet de tant de douces 
surprises; et Teresa, d’un air curieux et enjoué, le pressait 
de questions sur chacune de ses découvertes. 

Placé entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant 

25 d’une main la main de la fille qui lui était rendue, de l’autre 
celle de l’ami qu’il allait quitter, les écoutait, les regardait 
tour A tour avec un sentiment mélangé de joie et de tristesse. 
Mais, parfois, les mains du vieillard se rapprochaient l'une 
de l’autre, et aussi, par le méme mouvement, celles de 

3° Charney et de Teresa. Alors les deux jeunes gens, émus, 
embarrassés, s’animaient du regard et se taisaient de la 
voix. Enfin la jeune fille, sans nulle apparence de pru- 
derie ou d’affectation, dégagea doucement sa main, et, la 
posant sur l’épaule de son pére, y appuyant nonchalamment 

35 sa téte, dans une attrayante posture, tourna, en souriant, les 
yeux vers Charney, pour l’engager a continuer. 

Enhardi, entrainé par tant de grace et d’abandon, celui- 
ci en vint jusqu’é raconter ses réves auprés de sa plante. 
Je l’ai dit, c’étaient 14 les grands événements de sa vie 

40 durant sa solitude. Il parla de cette jeune fille naive et 
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séduisante, dans laquelle Picciola se montrait personnifiée, 
et tandis qu’avec chaleur, avec transport, il en esquissait le 
portrait, la figure de Teresa se dépouillait graduellement de 
son sourire, et sa poitrine se gonflait en l’écoutant. 

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modéle 
de cette douce image; mais, achevant lhistoire et les 
malheurs de sa plante, quand il rappela l’instant ot, par 
ordre du commandant, Picciola mourante allait étre arrachée 
de terre sous ses yeux: 

“Pauyre Picciola! s’écria Teresa attendrie; oh! tu 
m’appartiens aussi 4 moi, chére petite! car j’ai contribué a 
ta délivrance.” 

Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son 
coeur de cette adoption qui venait d’établir une sainte com- 
munauté entre elle et lui. 


Gi 


Certes, Charney efit pour toujours, et bien volontaire- 
ment, renoncé d la liberté, a la fortune, au monde, si ses 
jours avaient di s’écouler ainsi dans une prison, entre 
Teresa et son ptre. Cette jeune fille, il l’aimait comme il 
n’avait jamais aimé. Ce sentiment, jusqu’alors étranger 
a son 4me, venait d’y pénétrer, 4 la fois violent et doux, 
amer et onctueux, tel qu’un fruit acide qui parfume la 
bouche en Irritant. Il se révélait A lui par les angoisses 
d'une joie inconnue, par des élancements de tendresse qui 
étreignaient tout ensemble Dieu et les hommes et la nature 
entitre. I] croyait sentir sa téte, son cceur, sa poitrine, 
se détendre, s’élargir, pour contenir les espérances, les 
projets, les ravissements qui lui arrivaient en foule. 

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le 
préau, pres de la plante ; les deux amis sur le banc, Teresa 
leur faisant face, sur une chaise que Ludovic avait eu la 
précaution de descendre. 

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une 
broderie, et, ’enjouement sur les traits, la figure colorée 
d'une teinte de bien-étre et de satisfaction, suivant de la téte 
le mouvement de son aiguille, levant les yeux en méme 
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temps que la main, elle arrétait tour & tour son sourire 
sur son pere et sur Charney, en jetant quelques propos 
frivoles au milieu de leurs graves entretiens. Puis elle se 
leva, et, sans plus se soucier d’interrompre la conversation 

5 des deux penseurs, elle alla presser son pére entre ses 
bras et baiser ses cheveux. 

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas 
reprise. Charney venait de tomber dans une profonde 
méditation. 

10 _— Est-il aimé de Teresa?... A cette question qu’il s’adresse 
4 lui-méme, deux pensées contrastantes l’agitent en méme 
temps: il craint de le croire; il tremble d’en douter ! 

Qu’importe? il l’aime, lui; il veut l’aimer longtemps, 
toujours, et substituer 4 une idéalisation désormais insuffi- 

15 sante cette angélique réalité. 

Cet amour, il le renfermera en lui-méme; chercher a le 
faire partager serait un crime, un acte d’ingratitude et 
de lache égoisme? Ne sont-ils pas destinés & vivre séparés 
Yun de lautre? elle, libre, heureuse, au milieu d’un monde 

20 ot elle ne tardera pas a se choisir un époux; lui, seul, dans 
sa prison, ot il doit rester avec Picciola et ses éternels 
souvenirs d’un instant ! 

Le parti de Charney est pris résolument, sa route est 
tracée: dés ce jour, dés ce moment, il affectera l’insouciance 

25 auprés de Teresa, ou du moins il saura s’envelopper des 
faux semblants d’une amitié calme et tranquille. Malheur a 
lui, malheur & tous deux, si elle l’aimait! 

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses ré- 
flexions, il préta l’oreille 4 des phrases vivement échangées 

3° entre Girhardi et sa fille. Celle-ci s’abandonnait tout a 
Yidée de la prochaine délivrance de son pére, et paraissait 
vouloir dissuader le vieillard, qui, soit feinte ou conviction, 
affirmait que l’année finirait sans doute avant sa captivité. 

“Je connais les retards de cour; si peu de chose suffit 

35 pour suspendre la justice ou la bonne volonté des hommes 
puissants ! 

— Sil en est ainsi, dit la jeune fille, demain je re- 
tournerai A Turin, pour hater l’exécution de leurs promesses. 

— Qui nous presse tant? répondait Girhardi. 

40 — Préférez-vous donc votre chambre étroite obscure, et 
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cette vilaine cour 4 votre habitation, 4 vos beaux jardins de 
la Colline ?” 

Cette apparente disposition de Teresa, son impatience 
de s’éloigner de Fénestrelle efit di plaire 4 Charney. I] 
n’était pas aimé, le danger qu’il avait redouté pour elle 5 
n’était plus 4 craindre ; cependant, ce qui le servait si bien 
dans ses désirs le troubla au point de lui faire oublier tout a 
_ coup son rdle projeté et ses grandes résolutions. II n’affecta 
ni insouciance, ni amitié calme et tranquille. En proie 4 un 
dépit douloureux, il ne put s’empécher de le manifester. 10 
Teresa ne parut y préter attention que pour le plaisanter sur 
son silence et son air boudeur, et de nouveau elle reprit 
sa these, prouvant par mille raisons que, si le décret attendu 
tardait encore, elle devait au plus t6t se rendre auprés du 
général Menou, méme aupres de l’empereur, a Paris, s'il 15 
le fallait ! 

Elle, d’ordinaire si indulgente, si réservée, semblait 
soudainement dominée par un incompréhensible besoin 
de raillerie et de loquacité. ~ 

“Qu’as-tu donc ce matin?” lui disait son pére, tout 20 
étonné de la voir se réjouir devant le pauvre captif, qu’ils 
allaient laisser derriére eux. 

Charney ne savait que penser d’elle. 

C’est que Teresa, de son cété, s’était livrée aux mémes 
réflexions que Charney. Elle n’avait pas senti l’amour venir; 25 
elle avait compris qu'il était venu déja, depuis longtemps. 
Comme Charney, elle voulait bien l’accepter pour elle, a ses 
risques et périls ; mais, comme lui encore, elle le redoutait 
pour l’autre ; et cette joie d’aimer, cette crainte d’étre aimée, 
la jetaient dans ces contradictions avec elle-méme, et dans 30 
cette activité de paroles ot son coeur cherchait 4 s’étourdir. 

Bient6t tous ces efforts, toute cette contrainte pour 
déguiser leurs vrais sentiments, tombérent d’eux-mémes, des 
deux cdtés a la fois. Doucement attentifs aux récits de 
Girhardi, qui leur racontait combien souvent il avait vu 35 
des prisonniers, dont la grace était publiquement annoncée, 
en attendre vainement l’effet durant des mois entiers, ils se 
laisstrent persuader avec délices, avec transport: on efit dit 
que désormais et 4 toujours cette prison devait leur servir 
dasile, tant les projets se succédaient pour le lendemain et 4o 
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les jours suivants, on efit dit que, réunis 14 avec leur ange 
gardien, les captifs n’avaient plus 4 redouter qu’une chose, la 
liberté pour un seul! 

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur 

5 entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos. 

Un pale rayon de soleil égayait encore Ja cour et venait 
éclairer le visage de Teresa; le vent qui fraichissait agitait 
légérement les plis et les rubans de sa collerette, et, suspen- 
dant un instant son travail, le front renversé, secouant 

10 sa chevelure, elle semblait s’enivrer tout ensemble d’air, de 
lumitre et de bonheur, quand la petite porte du préau 
sembla s’ouvrir d’elle-méme. 

Le colonel Morand, suivi d’un officier et de Ludovic, 
venait signifier 4 Girhardi son acte de libération. Girhardi 

15 devait quitter la forteresse sur-le-champ ; une voiture station- 
nait prés du glacis de la place, préte 4 le transporter a 
Turin, lui et sa fille! 

A Varrivée du commandant, Teresa s’était levée; elle 

retomba sur sa chaise; dans le regard quelle jeta alors sur 
20 Charney, celui-ci efit pu voir combien s’étaient rapidement 

effacés de ce noble visage les vives couleurs et les joyeux 

sourires. Mais Charney, resté sur le banc, se tenait le front 

baissé, tandis qu’on donnait 4 Girhardi communication des 

papiers qui le réhabilitaient dans son honneur et le ren- 
25 daient a la liberté. 

Les préparatifs de départ ne pouvaient étre longs. 

Déja Ludovic, avec une malle chargée d’effets, était 
descendu dans la chambre de |’ex-prisonnier; Vofficier, 
impatient, pressait le départ de Girhardi, qu’il devait ac- 

30 compagner jusqu’é Turin. 

L’heure de la séparation avait sonné. 

Teresa se leva de nouveau, et parut s’occuper du soin de 
serrer sa broderie dans son sac, de rajuster sa collerette ; 
puis elle essaya de se ganter....Elle n’en put venir a bout. 

35 Charney alors, s’armant de résignation, s’avanga vers 
Girhardi et lui ouvrit ses bras: 

“ Adieu, mon pére! 

— Mon fils! mon cher fils! balbutia son vieux com- 
pagnon...du courage! comptez sur nous...Adieu! adieu!” 

40 Il le pressa sur sa poitrine, et, bient6t, mettant fin 
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a cette étreinte, se tournant avec effort vers Ludovic, pour 
mieux cacher son émotion, il lui fit quelques recommanda- 
tions inutiles, au sujet de l’ami qu’il laissait seul. 

Ludovic ne répondit rien; mais il offrit son bras au 
vieillard qui défaillait. * 


5 
Pendant ce temps, Charney s’était approché de Teresa 


pour prendre aussi congé d’elle. 

Une main sur le dossier de sa chaise, l’ceil fixé vers la 
terre, celle-ci restait réveuse, immobile, comme si jamais 
elle n’etit di quitter ce séjour. Le mouvement de Charney 
la fit sortir brusquement de sa réverie; elle le parcourut 
quelques instants du regard sans rien dire. 

I] était pale et défait, les paroles manquaient a ses 
lévres. Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions, 
étendit son bras vers la plante du captif : 

“C’est notre Picciola que je prends a témoin...” dit-elle. 

Elle n’en put articuler davantage. 

Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait & la main, 
tomba; le comte la ramassa, y déposa un baiser, et la lui 
rendit silencieusement. 

Teresa prit la mitaine, s’en servit pour essuyer les pleurs 
qui venaient de jaillir de ses yeux, et la lui rejetant aussitdt 
avec un dernier sourire : 

“Au revoir!” lui cria-t-elle; et elle entraina son pére 
hors de la cour. 

Ils étaient partis, la porte s’était refermée depuis long- 
temps entre eux et lui, que Charney, comme pétrifié, 
pressait encore convulsivement sur son cceur la petite 
mitaine de Teresa. 


CONCLUSION. 


Un philosophe a dit: la grandeur a besoin d’étre quittée ; 


pour étre sentie; il l’efit pu dire également de la fortune, 
du bonheur, et de toutes ces jouissances si douces dont 
lame prend facilement l’habitude. 

Jamais le prisonnier n’avait tant apprécié la sagesse de 
Girhardi, les vertus et les charmes de sa fille, que depuis 
leur départ. Un profond accablement succéda pour lui 4 
Yenivrement d’un jour. Les efforts de Ludovic, les soins 
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que réclamait Picciola, ne suffisaient plus & le distraire ; 
cependant ces germes de force et de moralisation puisés 
au sein de ses douces études fructifitrent enfin, et homme 
abattu se releva. 

5 Dans la lutte, son Ame s’était complétée. II avait d’a- 
bord béni sa solitude, qui lui permettait, sans craindre les 
interrupteurs, de s’entretenir longuement en lui-méme de 
ses amis absents ; plus tard, il vit avec joie quelqu’un venir 
s’asseoir sur le banc ot la place du sage vieillard restait vide. 

10 De ses nouveaux compagnons, le premier et le plus 
assidu fut le chapelain de la prison, ce bon prétre qu'il 
avait autrefois repoussé si rudement. Averti par Ludovic 
de la sombre tristesse 4 laquelle était en proie le prisonnier, 
il se présenta, oublieux du passé, pour lui offrir ses conso- 

15 lations, et on les accueillit avec reconnaissance. 

Mieux disposé envers les hommes, Charney ne tarda pas 
d’aimer celui-ci, et le siége rustique redevint encore le banc 
des conférences. 

Le philosophe exaltait les merveilles de sa plante, celles 

20 de la nature, et répétait les legons du vieux Girhardi; le 
prétre, sans entrer dans la discussion des dogmes, disait la 
sublime morale du Christ, et tous deux se fortifiaient en 
s’appuyant l’un contre lautre. 

Le second visiteur, ce fut le commandant de la for- 

25 teresse, le colonel Morand. Vu de pres, il était assez bon 
homme, avait le cceur militairement placé, c’est-a-dire qu'il 
ne tourmentait son monde que par ordre; il réconcilia 
presque Charney avec les tyrans subalternes. 

Enfin, Charney dut bientét faire ses adieux & Vabbé 

30 comme au colonel. Un beau jour, quand il s’y attendait le 
moins, les portes de la prison s’ouvrirent aussi pour lui. 

A son retour d’Austerlitz, Napoléon, importuné par 
Joséphine, qui de son cété peut-étre subissait quelque autre 
importunité en faveur du prisonnier de Fénestrelle, se fit 

35 rendre compte de la saisie opérée chez celui-ci. 

On apporta devant l’empereur des linges manuscrits, 
jusque-la déposés aux archives du ministére de la justice ; il 
les parcourut lui-méme, et, aprés un mir examen, déclara 
hautement que le comte de Charney était un fou, mais un 

40 fou désormais peu dangereux. 

“Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée devant un 
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brin @’herbe, dit-il, peut faire un excellent botaniste et non 
plus un conspirateur. Je lui accorde sa grace; qu’on lui 
rende ses biens, et quil les cultive lui-méme, si tel est son 
bon plaisir! ” 

Charney, 4 son tour, quitta donc Fénestrelle; mais il 5 
n’en partit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa premitre, 
de sa constante amie? Apres l’avoir fait transplanter dans 
une large caisse, bien garnie de bonne terre, 11 emportait, 
triomphant, avec lui, sa Picciola! Picciola, 4 qui il devait sa 
raison ; Picciola, qui lui avait sauvé la vie; Picciola, dans le 10 
sein de laquelle 11 avait puisé ses croyances consolantes; 
Picciola, qui lui avait fait connaitre lamitié et méme I’a- 
mour; Picciola, enfin, qui venait de le rendre & la liberté! 

Et, comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse, 
une aiain rude et large se tendit tout a coup vers lui. 15 
“ Signor conte, disait Ludovic en étouffant une grosse 
émotion, donnez-moi votre main; nous pouvons étre amis 
maintenant, puisque vous partez, puisque vous nous quittez, 

puisque nous ne nous reverrons plus!... Dieu merci!” 

Charney ne l’avait pas laissé achever: “Nous novs 20 
reverrons, mon bon Ludovic! Ludovic, mon ami!” 

Et, aprés l’avoir embrassé, lui avoir pressé la main vingt 
fois, il sortit de la citadelle. 

Il avait traversé lesplanade, laissé derritre lui la mon- 
tagne sur laquelle est située la forteresse, franchi le pont 25 
jeté sur la Clusone, et tournait déja le chemin de Suse, 
qu'une voix s’élevait encore, criant du haut des remparts : 

“‘ Adieu, signor conte! adieu, Picciola!” 

Six mois aprés, par un gai soleil de printemps, un brillant 
équipage s’arréta devant la prison d’Etat de Fénestrelle. 30 
Un voyageur en descendit et demanda Ludovic Ritti. 

L’ancien captif venait faire une visite 4 son ami le 
gedlier. Une jeune dame s’appuyait tendrement des deux 
bras sur le bras du voyageur. 

Cette jeune dame, c’était Teresa Girhardi, comtesse de 35 
Charney. 

Ensemble, ils visitérent le préau, et la chambre naguére 
habitée par lennui, l’incrédulité, la désillusion! De toutes 
les sentences désespérées qui avaient sillonné les blanches 
parois, une seule restait : 40 
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Science, esprit, beaut, jeunesse, fortune, tout, tci-bas, est 
impuissant & donner le bonheur. 

Teresa y ajouta: ‘“‘Sans Pamour.” 

Un baiser que Charney déposa sur son front confirma 
ce quelle venait d’écrire. 

Le comte était venu prier Ludovic d’étre le parrain de 
son premier enfant, comme il avait été celui de Picciola. 

Leur mission accomplie, les deux époux retournérent & 

Turin, ott les attendait Girhardi, dans son domaine de la 

10 Colline. 

Prés de son logis particulier, au sein d’une riche plate- 
bande, éclairée, réchauffée par les rayons du soleil levant, 
Charney avait fait déposer sa plante, qu’aucune autre ne 
venait géner dans son développement. Par son ordre, nulle 

15 main étrangére ne devait s’occuper d’elle, de sa culture, de 
son bien-étre. Il l’avait défendu. Lui seul y devait veiller. 
C’était une occupation, un devoir, un acquit, imposés a sa 
reconnaissance. 

Que les jours s’écoulaient rapidement! Entouré de 

20 jardins immenses, au bord d’un beau fleuve, sous un beau 
ciel, Charney savourait la vie des heureux de ce monde. 
Le temps ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force 
& tous ses liens, car lhabitude, comme le lierre de nos 
murailles, cimente et consolide ce qu’elle ne peut détruire. 

25 L’amitié de Girhardi, amour de Teresa, les bénédictions de 
ceux qui vivaient sous son toit, rien ne manquait & son 
bonheur, et le moment arriva ot ce bonheur allait s’accroitre 
encore. 

Charney devint pére ! 

30 Oh! alors son coeur déborda de tendresse ; son amour 
pour sa fille redoubla celui qu’il portait 4 sa femme. II ne 
se lassait point de les contempler, de les adorer toutes deux. 
Se séparer d’elles un moment lui était un supplice. 

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse: 

35 il voulut visiter d’abord sa premiere filleule, celle de la 
prison. Mais, hélas! au milieu de ces transports d’amour, 
de ces prospérités qui remplissaient |’ habitation de la Colline, 
la source de toutes ces joies, de tout ce bonheur, la povera 
Picciola était morte...morte faute de soins ! 
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1. Charney. In a preface to the revised and illustrated edition of 
Ficciola published in 1843, Saintine, in dedicating the edition to Mme. 
Ancelot, wife of his dramatic collaborator, speaks of the widowed 
Comtesse de Charney, still wearing the faded flower of Picciola, as 
having been personally known to him, and as having furnished him 
with the facts that form the groundwork of his tale. Probably this is 
a literary artifice, and Charney is an imaginary character. 

dont. Notice that the noun on which dozt depends is always 
preceded by the definite article. Domd (from the Latin de wnde, ‘from 
whence’) is generally used for the genitive of the relative, unless the 
noun on which don¢ depends is itself governed by a preposition, 

2. oublié des érudits. The doer of the action expressed by a 
passive verb or participle is generally denoted by gar. But when the 
subject of the passive verb, or the noun qualified by the participle, may 
be regarded as contributing to the effect produced, de is used for the 
agent, especially with verbs of loving, hating, remembering, forgetting, 
aie “See p. 3, 1. 30. 

3. pourrait au besoin se retrouver. The conditional here is 
used because az desoin is equivalent to the other member of a conditional 
sentence-—‘‘ could, in case of need (i.e. if it were needed), be found.” 
Note also the use of 2 to form an adverbial phrase. We may explain it 
as denoting ‘‘time when” or merely association. Another point is the 
use of the reflexive verb in French in preference to the passive, and 
with the meaning of the passive. 

5. haute intelligence, ‘lofty intellect.’ au meaning ‘excellent, 
distinguished,’ precedes the substantive it qualifies; when it merely 
means ‘high’ it usually follows the substantive. 

faconnée dans les écoles, ‘formed in the lecture-rooms’ or ‘the 
schools,’ the word being used as in the Middle Ages for the places 
where professors lectured on philosophy. 
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6. le pli, ‘the habit,’ literally ‘the fold’ or ‘crease’; by metaphor 
from a piece of folded stuff. Per and ployer, ‘to fold,’ are different 
pronunciations of the same word, from Latin plicare. 

8. il devait faire, ‘he was bound to become,’ literally ‘he owed, 
i.e. was destined, to make.’ We speak of a boy as going to make a 
doctor, i.e. become one. 

13. faire preuve d’ignorance. Note the double omission of the 
article. In faire preuve, as in our ‘give proof,’ the noun is used 
generally, and forms practically one word with fazre. Jgnorance, as an 
abstract noun, does not take the article after de, sams, avec. 

18. de nombreux valets, ‘many servants.’ Vadet, formerly written 
valet, vaslet, is from vassalettus the diminutive of the Late Latin vassus, 
‘a vassal.’ 

au service, ‘in the service.” 4 with a noun is used to express place 
where or condition in which. 

20. landes. The word /ande seems to have originally meant much 
the same as the German Zand from which it comes; but it came to be 
restricted to moors, waste lands, especially the Zandes in the S.W. of 
France. 

22. en remontant, ‘going back,’ literally ‘going up again,’ a 
metaphor from going up a stream to its source. 

25. luttant. Here the present participle, though qualifying fazts, 
remains invariable, because followed by an adverbial expression (/es ums 
contre les autres) which modifies it. 
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5. fitun autre roman, ‘composed a fresh romance.’ Here autre 
has the meaning of the Latin a/ter, ‘second.’ 

8. appelaient tant de réformes en Europe, ‘called for so complete 
a reform of all Europe,’ literally ‘called so many reforms into Europe.’ 

11. tant @honnétes existences étaient commodément assises sur 
un faux principe, ‘so many worthy people drew a comfortable liveli- 
hood from a bad system of government,’ literally ‘so many honest lives 
were comfortably founded (07 supported) on a false principle.’ 

13. se sentant, ‘feeling that he had.’ Se here is the dative, some- 
times called the dative of the remoter object, but perhaps better explained 
as the dative of the possessor, ‘feeling in his possession.’ 

14. ouragan, like the English ‘hurricane,’ is derived from a Carib 
word Auracan, applied by the natives of the West Indies to the storms 
that raged there. 
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18. s'il allait mettre, ‘what if he were going to set.’ 

22. la métaphysique, the science that deals with abstract ideas 
and mental conceptions. It had its name from the fact that, in 
Andronicus’ collection of Aristotle’s writings, the treatise on this sub- 
ject came after the physical treatises, werd Ta Pvorkd. 

25. wun poéte allemand. This quotation seems to be a very free 
paraphrase of Schiller’s lines, 

**Leicht bei einander wohnen die Gedanken, 
Doch hart in Raume stossen sich die Sachen.” 
Wallensteins Tod, 1. 2, ll. 787, 788. 

26. sentence, ‘maxim’ or ‘dictum,’ used in the sense given to the 
Latin sententia. 

28. croyait ne comprometitre le repos de personne, ‘thought he 
could not endanger anybody’s peace of mind.” 

31. nentrevit qu’obscurité et confusion, ‘seemed to catch nothing 
but glimpses of darkness and chaos,’ literally ‘saw dimly only obscurity 
and confusion.’ 

34- feu follet, ‘will-o’-the-wisp.’ d//et is probably a diminutive 
of fol (fou). The ‘will-o’-the-wisp’ (or ‘jack-o’-lantern’) is the name 
given to the flames seen over marshy places, supposed to be caused by 
gaseous vapour from decaying vegetation. The legendary explanation 
was that these were due to imps and spirits. 
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6. mettaient au défi, ‘set at defiance,’ literally ‘put to the challenge.’ 
A is used here in a sense analogous to its use to denote flace whither. 

7. Bossuet. Jacques Bénigne Bossuet (1627—1704) is one of the 
greatest names in the French Church. He was tutor to the Dauphin in 
1670, and wrote some of his most famous works for the instruction of the 
young prince. In 1681 he was made Bishop of Meaux. He was a 
champion of Catholic orthodoxy against Protestantism and Mysticism 
alike, and of the Gallican Church against the Pope. He is taken here 
as the representative of dogmatic orthodoxy. 

Spinosa. Benedict (or Baruch) Spinosa, or Spinoza (1632—1677), 
came of a family of Portuguese Jews settled at Amsterdam: owing 
to his unorthodox opinions, he was cast out by the Jews. His 
philosophy is a system of Pantheism; God is the one infinite substance 
of the universe, and all matter and mind are manifestations of God. 

entre le déisme et l’athéisme. Deism is generally used to denote 
the attitude of one who, like Voltaire, believes in the existence of God, 
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but not in other Christian doctrines. But used as the antithesis of 
Atheism here, it probably means the belief in God simply, or what we 
should term 7Zhezsm. 

8. les spiritualistes, &c. Spiritualists are those philosophers 
who believe in the existence of being without matter and apart from it; 
the term is now used of persons who deal in supposed manifestations by 
spirits. Sesswalists refer everything to the impressions of the senses, as 
the sole source of knowledge. Animists account for bodily phenomena 
as caused by the soul (axima). Ontologists discuss abstract being, and 
the essence of things. Zclectics make a system of philosophy by 
choosing doctrines from other systems. A/aterialists believe that every- 
thing is due to matter. 

10. résolut, ‘solved.’ 

12. idées innées. The doctrine of zmate ideas is that men are 
born with certain elementary notions of God, justice, &c., which are not 
due to experience. 

13. raison suffisante. A technical term of Leibnitz’s philosophy, 
meaning the principle that nothing happens without a proper reason 
why it should be so, rather than otherwise. We may translate it 
‘sufficient reason,’ or ‘adequate cause.’ 

harmonie préétablie. Leibnitz held that the parts of the universe 
do not act directly on each other, but that there is a harmony 
established beforehand between their movements. 

14. Leibnitz. Gottfried Wilhelm, Freiherr von Leibnitz (1646— 
1716) was the most learned man of his age, a historian, a mathematician, 
and a philosopher. He defended religion against the sceptics of his 
day, and opposed Locke in maintaining the existence of innate ideas. 
His philosophy holds that the universe is made up of monads, simple 
substances, capable of action and. perception. He discovered the 
differential calculus at the same time as Newton. 

Locke. John Locke (1632—1704) was born near Bristol, and studied 
at Oxford. Owing to hjs friendship with the Earl of Shaftesbury he 
went to Holland from 1682—1688. Returning at the Revolution, he 
filled several public posts. His works are philosophical and political ; 
the chief is his Assay on the Human Understanding, in which he denies 
innate ideas, and derives all our knowledge from sensation and reflection. 

Yobjectif et le subjectif: Kant divides our knowledge into two 
parts; that which is drawn from the odject thought about, by experience 
(objective), and that which is due to the action of the thinking mind 
(subjective). 
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15. Kant. Immanuel Kant (1724—1804) was born at Konigsberg 
in Prussia, and lived there all his life. He was made a professor at the 
University of K6nigsberg in 1770, and its head in 1786. His great 
work is the A7i¢ik (Criticism) of Pure Reason, in which he discusses the 
source of our knowledge. His system of morality is contained in the 
Kritik of Practical Reason. 

16. empiriques, a term given to those philosophers who rely on 
experience alone, and reject general theories. 

les réalistes et les nominaux. These were the two great philosophical 
sects of the Middle Ages. The Realists held that universal ideas had a 
real existence in themselves, the Nominalists that they were only xames 
denoting mental abstractions. 

Ig. panthéisme, the doctrine that the universe is a manifestation 
of the Deity. 

30. dont. Here again we have the genitive used to express the 
agent of the passive verb: see note on p. 1, 1. 2. 

34. consulat. On his return from Egypt, Napoleon Bonaparte on 
the 18th Brumaire (Nov. 9, 1799) overthrew the Directory, and was 
appointed chief executive magistrate as First Consul for ten years, with 
two colleagues, who held a very subordinate position. The Consulate 
lasted till 1804, when Napoleon took the title of Emperor of the 
French. 

aux affaires, ‘at the head of affairs.’ Here again @ is used to 
express place where. 

36. fanfares de la victoire. Napoleon decided the war in Italy 
by the victory of Marengo, which -was followed by the still greater 
victory of Moreau over the Austrians at Hohenlinden—both in 1800. 

38. le monde, ‘society,’ ‘the world’ of fashion. Hence /e demi- 
monde means ‘the fringe of society,’ people who are not generally 
received in the best society. 

39. des lumiéres, ‘of intellect,’ literally ‘of lights,’ used meta- 
phorically for mental brilliance. 
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3. airs de contredanse. Con/redanse is sometimes derived from 
the English ‘country dance’; but it is more likely that it is so called 
because the couples were placed offostte each other (contre) and imitated 
each other’s movements. 

6. essayé d’une liaison d’intimité, ‘tried forming a close friend- 
ship.’ Zssayer, in the sense of trying to degin or test something, takes 
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the partitive genitive. We may suppose the ellipsis of a word ex- 
pressing ‘a beginning,’ or ‘some,’ &c. 

8. encroftés d’erreurs, ‘sunk in error,’ literally ‘ crusted over with 
errors.’ The genitive here expresses material. 

II. en savent autant, ‘know as much.’ The ev here and the / 
at the end of the line are not translated in English. Both refer vaguely 
to the science which is the object of knowledge. This use of em is very 
common. 

at. et qui. In English avd can only be used before a relative 
clause to connect it with another relative clause, but in French an 
adjective used merely as an epithet can be connected by the conjunction 
e¢ with a relative clause qualifying the same word. See also p. Io, l. 6. 

22. vertus romaines. During the early days of the Revolution, 
the names and supposed virtues of Republican Rome were the vogue. 

du premier bond, ‘at one bound,’ literally ‘with the first bound.’ 

23. les fastueuses orgies de la Régence. On the death of 
Louis XIV in 1715, France was ruled by the Duke of Orleans as 
Regent for the infant Louis XV. He was notorious for his dissipations, 
and French society followed him in the reaction from the gloom of 
Louis XIV’s last days. 

26. une table ouverte, ‘he kept open house.’ 

29. Vhéte qu’on attend et qui n’arrive pas, ‘the expected guest, 
that never arrives.’ 

31. dérider, ‘to cheer,’ literally ‘to take the wrinkles (ride, ‘a 
wrinkle’) out of.’ 

32. de se laisser prendre en aveugle aux amorces, ‘to abandon 
himself blindly to the attractions,’ literally ‘to let himself be taken 
blindly by the baits.’ Note that @ (aux amorces) is used to denote the 
agent of the action expressed by the infinitive with faire or aisser. See 
also p. 41, 1. 12. 

34. 8a beauté de nymphe. Here again de denotes the quality, or 
the class of an object. We may translate ‘her nymph-like beauty.’ 
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1. indifférent, ‘uninteresting.’ /différent may mean either that 
which causes no difference of feeling, and excites no interest, or that 
which shows no difference, and feels no interest. 

2. le doux non-savoir, ‘happy ignorance.’ 

‘*Where ignorance is bliss 
’Tis folly to be wise.” GRay. 
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3. cet Eden, referring, of course, to the expulsion of Adam and 
Eve from Paradise for tasting the fruit of the Tree of the Knowledge of 
Good and Evil. 

se trouvaient, ‘ were.’ 

16. la monnaie courante, ‘the current coin.’ J/onnaie is used for 

change, small money; argent is ‘money’ generally. 

avec laquelle. Zegwel is used as the relative when it is governed by 
a preposition, unless the antecedent is a person or a thing personified, 
when gui is used. See note on p. 6, 1. 8. 

18. au banquet des heureux de ce monde. A phrase often used 
by preachers, to denote those who have their good things in this world. 

22. maladie affreuse, ‘a terrible disease.’ The indefinite article is 
generally omitted in French before a noun in apposition with another 
which precedes it. See also 1. 39. 

26. se promener, ‘creeping.’ 

28. colifichets, ‘knicknacks, trinkets.’ Originally from co//er and 
Jicher, denoting little figures cut out and glued on to a surface to decorate 
it; hence any ornament or curiosity. 

38. se fit initier 4, ‘became a member of,’ literally ‘made himself 
initiated into.’ Here @ is used to express a meaning analogous to place 
where, and not to denote the doer of the action expressed by the 
infinitive with faire. Compare note on p. 4, l. 32. 

39. sectaire, ‘as one of a faction,’ or ‘as a party man.’ Here 
again the indefinite article is omitted before a noun in apposition, 
which is regarded as an adjective. Compare l. 22. 

40. qui peut convenir encore aux esprits désillusionnés, ‘ which 
can still take hold of (literally ‘agree with, suit’) a mind that has lost 
its illusions.’ 


PaGE 6. 


3. peut-étre cet amour...n’était-il. In interrogative sentences, 
and as a rule in sentences beginning with eut-étre, ausst, encore, a peine, 
&c., the subject either follows the verb or is put in apposition with 
a pronoun which follows the verb. See also p. 13, I. 6. 

7. en revenait, ‘went back.’ Zz here refers to the opinions 
implied in the word ar/stocratigue. ‘The aristocrat Charney went back 
from it (i.e. from being an aristocrat) to the doctrines of equality.’ 

8. aqui. The person or thing from which anything is taken away 
is preceded in French by the preposition @. ‘This represents the similar 
use of the dative case in Latin. See p. 14, 1. 39. Note the use of 
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qui with the preposition, as a ferson is spoken of; if a thing had been 
referred to, azguel would have been used. See p. 5, 1. 16. 

Io. celuid’empereur. Ce/wi stands for titre. Napoleon crowned 
himself Emperor on December 2nd, 1804, taking the crown from the hands 
of Pope Pius VII, but the title of Emperor had been given to him by the 
Senate on May 18th, and he had been practically sovereign since 18or. 

13. il ne manquait point de conspirations. The rise of Napoleon 
to supreme and absolute power naturally excited hostility on the part of 
Republicans and Royalists alike. The most serious conspiracies against 
him, however, were formed by partisans of the Bourbons, Georges 
Cadoudal, Pichegru, &c. The Duc d’Enghien, a young Bourbon prince, 
was kidnapped and executed for supposed participation in one of these 
plots. Moreau, Napoleon’s rival in military glory, was involved in 
a plot and exiled. In general, all these plots were known to the French 
police, and some of them were even originated by police agents in order 
to compromise suspected persons. 

14. couvait, ‘was hatching.’ Couver, used actively, is ‘to brood 
over,’ whether literally or metaphorically. Here it is used as a neuter 
verb. ; 

15. providence occulte. The police of the Empire was celebrated 
for its skill and want of scruple. It was directed by Fouché, created 
Duke of Otranto, and then by Savary, Duke of Rovigo. 

16. aux destinées, ‘over the destiny.’ Verbs of doing good or 
harm take a dative of the object, vei//er 2 is ‘to watch over,’ and thus 
‘to protect.’ See also p. 15, 1. 14. 

& temps, ‘in good time.’ A here is used to denote time when. 
Compare p. 1, 1. 3. 

on ne jugea point a propos pour elle de faire du bruit, ‘it was 
thought best not to make any noise about the plot.’ Zi/e refers to 
conspiration, as does celle-ci in 1. 14. 

17. méme celui d’une fusillade, ‘not even the noise of a volley.’ 

18. la plaine de Grenelle, an open space at Paris, now built over, 
where military criminals and persons sentenced to death by court- 
martial were shot. In 1812 General Malet and a number of other 
Republican conspirators were shot there. 

19. enlevés & domicile, ‘arrested at their own houses.’ 

21. des quatre-vingt-seize départements. France at the Re- 
volution was divided into 83 departments, instead of the old provinces. 
To these were added the departments into which Belgium and the 
German states on the left bank of the Rhine were divided, and also 
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Savoy and Nice. Under the Consulate Piedmont was incorporated, and 
eventually Napoleon annexed Holland and the Hanse Towns to 
France, making 110 departments in 1810. 

22. la France consulaire, ‘France under the Consulate.’ The 
Consulate, a constitution drawn up by Sieyés and largely altered by 
Napoleon Bonaparte, who was First Consul, came into operation in 
1799, and lasted till Napoleon took the title of Emperor in 1804. 

23. les Alpes grecques, ‘the Graian Alps.’ The Graian Alps 
are that part of the main Alpine chain which extends from Mont Blanc 
to Mont Cenis. The name comes from the Latin Grazus, ‘Greek,’ 
an older form of Graecus, and was given to that part of the chain from 
its including the Little St Bernard, the A/pzs Graza of the ancients. 

The Alps in which the Clusone rises, however, belong to the section 
of the chain known as the Cottian Alps, from Mont Cenis to 
Monte Viso. 

24. touriste. See notes on p. 5, ll. 22, 39. 

le havre-sac sur l’épaule, ‘knapsack on shoulder.’ Havre-sac 
comes from the German hafer-sack, ‘an oat-sack.’ The knapsack was 
probably so called because it was used for provisions, like a bag of oats 
carried by a horse. 

26. col, literally ‘neck,’ is the regular name for a ridge over which 
there is a pass between two hills. 

Rodoretto, a village and district in the mountains near Pinerolo. 
Perhaps the pass meant by the author is that now called the Col de 
Sestriéres, leading into the valley of the Clusone or Chisone. 

33- déchausser, ‘to lay bare,’ literally ‘to take the shoes off,’ 
stripping off the soil that covered the rocks, as one would take a boot 
off a foot. 

34. comme autant de, ‘as it were, so many,’ 
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6. de méme, ‘in the same way,’ an adverb of manner formed 
with de. 

Ii. me tinrent quelque temps en émoi et en méditation, ‘kept 
me interested and thoughtful for some time.’ 

13. le Clusone, a stream which rises in the Cottian Alps, and flows 
into the Po about 20 miles above Turin. It is now called the Chisone. 

15. protestantes. The Vaudois took refuge from persecution in 
the Alpine valleys, and were preserved from extermination by the 
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interposition of Cromwell in 1655. - Milton’s sonnet on the persecution 
is well known. 

16. Vaudois. This sect was so called from its founder, Peter 
Waldo. They were also called the Poor Men of Lyons from the city 
where they first arose. They came into existence in the 12th century, 
and held views like those afterwards maintained by Wycliffe and Huss. 
Those who escaped from the Crusade against the Albigenses lived in 
the valleys of the Alps till the Reformation, when they were again 
persecuted. 

21. enune seule, ‘into one.’ 

24. singeait, ‘played the part of,’ literally ‘aped’ (from szzge, 
‘monkey’). 

25. Fénestrelle, a small town in Piedmont, of about 800 in- 
habitants, known, as Saintine says, for the peppermint water made 
there and the ruins of the forts. 

26. bourg, German ézzg, Anglo-Saxon durh, English borough, was 
a term for an enclosure fortified with a hedge and ditch, and built on. 
Hence it comes to mean in German ‘a castle,’ in French ‘a village,’ in 
English ‘a town’ of some importance. The g in dourg is not sounded. 

célébre par, ‘noted for.’ 

29. des chemins couverts, ‘covered ways.’ The ‘covered way’ of 
a fortress is a road that goes round the outside of the works, protected 
from the fire of the enemy by being sunk below the level of the glacis 
or exterior slope. But the roads referred to here are merely paths 
of communication, sheltered from an enemy’s fire by being sunk. 

30. les guerres de la République, of which Saintine wrote a 
history. The King of Sardinia joined the First Coalition against 
France in 1793, and the Piedmontese and Austrians waged war in the 
Alps against the French till 1796, when Bonaparte defeated the 
Piedmontese, cut them off from their allies, and forced them to make 
peace. 

32. prison d’Etat. State prisons were established formally in 
1810 by Napoleon, but they had existed already for some time. 

le Piémont était devenu France. Piedmont, which had for some 
time been occupied by French troops, was annexed in September 1802. 

37. vient d’étre confiné, ‘has just been imprisoned,’ at the time 
when the story opens. Note the different meanings of venir with 
infinitive. J/ vient faire, ‘he comes to do,’ i.e. ‘in order to do.” // 
vient a faire, ‘he comes to the point of doing.’ J// vient de faire, ‘he 
has just done.’ 


NOTES. 175 


PAGE 8. 


8. que lui importent & lui. The disjunctive pronoun Juz is 
repeated for emphasis, and is not translated. 

11. lui pése, ‘troubles him,’ literally ‘weighs upon him.’ Note 
the use of the dative for the recipient of good or harm. 

12. quelle autre distraction lui reste-t-il. Note the use of the 
impersonal verb in the interrogation. We could also say guelle autre 
distraction luc reste. But here dzstraction is in apposition with 27, the 
subject of the impersonal verb (2) resée. 

15. les lois réglementaires de la prison, ‘the prison regulations.’ 

17. se dérober 4, ‘to escape from.’ See note on p. 6, l. 8. 

23. Ventretient, ‘reminds him, literally ‘converses with him.’ 

28. ne croit niala puissance. Verbs of de/ieving are followed by 
@ with the object of belief. 

30. ce démon raisonneur, ‘this spirit of debate.’ 

31. quand il le laisse se débattre enfermé dans ses réveries, 
‘when it sets him struggling in the narrow circle of his own thoughts,’ 
literally ‘when it lets him struggle shut up in his dreamings.’ 

37. qui tenait autrefois aux ouvrages de défense de la place, 
‘formerly belonging to the works of the fortress.’ Zenzr @ is ‘to hold 
on to,’ hence it means either ‘to be connected with,’ as here, or meta- 
phorically, ‘to value, be attached to.’ 
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3. sur laquelle il ne pouvait autre chose que manger, ‘at which 
he could do nothing but eat.’ We may understand fare after pouvait. 

5. dont la poignante unité semblait l’avertir, ‘seeming to 
suggest by its startling loneliness,’ literally ‘whose poignant singleness 
seemed to warn him.’ /oignante implies that the warning was painful 
and was forced on the observer. 

9. mnécessaire en acajou, ‘mahogany dressing-case.’ 

damasquiné, ‘inlaid,’ so called because inlaying with metal was 
first practised at Damascus. 

Io. dessus, ‘on the top.’ 

11. richement coiffé d’une toque galonnée, ‘with a splendid laced 
cap on his head.’ 

12. part, ‘relic,’ literally ‘share.’ 

24. pour aboutir a, ‘and ending in.’ 
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37- verdoyaient les coteaux enchantés, ‘stretched the fairy green 
hills,’ literally ‘the enchanted hills were growing green.’ 

38. Saluces, Saluzzo, near the river Po, in Piedmont. It is a 
town of some size, formerly capital of the Marquisate of Saluzzo, which 
at one time belonged to France, but was given up to the Duke of 
Savoy. 

39- Aoste. Aosta, a small town at the foot of the Alps, on the 
river Dora Baltea, in the beautiful valley of Aosta. The name is a 
contraction of Augusta, its old name. 

40. Chiara, a torrent rising in the Cottian Alps and flowing into 
the Stura. 


Pace 10. 


1. Turin, the capital of Piedmont and the States of the Dukes 
of Savoy and Kings of Sardinia, at the meeting of the rivers Dora and 
Po. It is one of the most beautiful cities of Europe. 

2. mont Genévre, mont Cenis, two of the chief peaks of the 
Cottian Alps, between France and Italy. The Mont Genévre is nearly 
11,800 feet above sea level, and the Mont Cenis 11,500 feet. 

6. qui lui faisait face, ‘opposite to him,’ or ‘facing him,’ 

et dont. See note on p. 4, |. 21 for e¢ with a relative clause. 

12. s’évertua l’esprit, ‘racked his brains.’ S’évertwer comes from 
the prefix ¢ for es, Latin ex, and vertu—‘to bring out the virtue’ of 
anything. 

13- il crayonna, il charbonna les murs...de chiffres, ‘on the 
walls...with chalk and charcoal he wrote figures.’ Crayon means 
primarily a ‘chalk pencil,’ from craze, ‘chalk.’ Charney was not 
allowed to have a lead pencil. 

15. quwils étaient en petit nombre, ‘how few they were.’ 

16. le ceur plus affaissé, ‘ with a sadder heart than ever.’ This 
phrase is in what has been called the accusative absolute construction, 
answering to the Latin ablative absolute. 

21. maladive, ‘morbid,’ or ‘unwholesome.’ 

23. il courut de lui-méme au devant de, ‘of his own accord he 
rushed to meet.’ 

24. le long séjour des prisons, ‘a long stay in prison.’ 

25. il s’y vautra avec transport, ‘he revelled in it,’ literally ‘he 
wallowed in it with delight.’ F 

26. il parfila...le savant, ‘he, the scholar, unravelled,’ and so 
with the other sentences. 
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31- Vélastique, presumably elastic wires or spiral springs, not the 
modern india-rubber elastic. 

34- aux pieds, ‘under foot.’ 4 with a noun is used here to form 
an adverb of manner or instrument. 

38. intaille, ‘intaglio,’ so called because the design is ‘cut in’ 
(Italian /agliare, French /ailler, ‘to cut’) below the flat surface of the 
work. In relief work, the design stands out above the surface. 

39. le pourtour de l’église de Caudebec. Caudebec is a small 
town on the Seine, in Normandy, with a remarkable Gothic church. 

40. Sainte-Gudule, & Bruxelles. Saint Gudule is the patron 
saint of Brussels. She was a lady of the house of the Carolingian 
kings. The Cathedral at Brussels is dedicated to her. The pulpit and 
palms referred to were carved in wood by Verbruggen. 


Pace 11. 


6. sens dessus dessous, ‘upside down,’ literally ‘upper direction 
under.’ 

péle-méle, téte-béche. /é/e-méle, “pell-mell,’ comes from méler, ‘to 
mingle’ and #ed/e, ‘a shovel,’ and means ‘mixed as with a shovel.’ 
Téte-béche, ‘reverse ways,’ or ‘wrong way on,’ is derived from Jdeschevet, 
an old word formed of the prefix des-, meaning wrong, and the word 
chevet (from chef), ‘the head of the bed.’ Beschevet was used of a 
person sleeping the wrong way of the bed; but being contracted into 
béche, it was no longer intelligible, and ¢éte was added to express 
the meaning. 

11, Raphaél, Raffaéllo Sanzio (1483—1520), generally considered 
as the greatest of Italian painters. 

12. d@’une racine de buis, referring to the curious veining often 
found in boxwood. 

21. le prit tout d’abord en haine, ‘took an immediate dislike to 
him,’ literally ‘took him at once into hatred.’ 

22. de l’espéce, ‘of the (human) species.’ 

37- en Allemagne. ‘This would seem a slip on the part of the 
author, for Napoleon did not command in Germany before 1805. 
Besides, the war in Germany was ended in 1801, owing to the victory 
of Moreau at Hohenlinden; and Italian soldiers would hardly be 
serving in Moreau’s army. 

un boulet lui a cassé une dent, ‘a cannon-ball knocked out one 
of his teeth,’ a soldier’s jocose way of describing death in battle. Note 
that dou/e¢ does not mean ‘bullet,’ which is rendered in French by da//e. 


R. P. 12 
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38. povero figliuolo, ‘poor young fellow’ (Italian). /%gléwolo is the 
diminutive of the Italian figdio. 

39. Vautre, ‘the other,’ i.e. Napoleon, whose name Charney does 
not care to utter. 


Pace 12. 


1. téte bleu! One of the numerous meaningless oaths in French, 
in which d/ez replaces the original Dyex, such as morbleu! parbleu! 
sacré bleu! : 

signor conte, ‘Sir Count,’ or ‘Count’ (Italian). 

2. qui tette encore, ‘who is still at the breast.’ 

au profit de l’empire, ‘on account of the Empire.’ 

3. le méme 4ge que lui. The Empire only dated from 1804, and 
the time of this story is 1804-5. 

4. per Bacco, ‘by Bacchus,’ a pagan oath which has survived in 
Italian. 

je ne veux loger, &c. If Ludovic, the jailer, spoke too freely, 
he might come to lodge in prison without his keys, i.e. as a prisoner 
himself. 

13. perché pazzo, ‘ why mad?’ (Italian). 

plus nouveau que lui au logis, ‘though you’re a newer lodger than 
he,’ literally ‘ newer than he in the lodging.’ 

14. maéstro, ‘master,’ an Italian word used in English writing 
sometimes to denote a musical expert. 

15. pazienza, ‘patience!’ (Italian). 

20. tout un hiver, the winter of 1804-5. 

27. s’annongait, ‘was at hand,’ literally ‘ was announcing itself.’ 

29. les seuls biens désirables, ‘the only thing worth wishing for.’ 
The Alural here refers to the two co-ordinate phrases, vévre bre and 
vivre maitre du terrain et de [ espace. 

31. il n’était pas & les nombrer pour la premiere fois, ‘ that was 
not the first time he had counted them.’ 4 with the infmitive here 
denotes occupation. Compare p. 18, ll. 8, 32. 


PaGeE 13. 


1. le coeur lui battit, ‘his heart beat.’ With parts of the body, 
the dative of the pronoun is used instead of the possessive adjective, to 
denote the person to whom the parts belong. 

4. qui lui parle, ‘to speak to him.’ /ar/e here is subjunctive, 
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because the relative clause expresses a@ purpose, and not merely ax 
attribute. 

6. peut-étre ce faible dérangement...est-il produit. See note on 
p- 6, 1. 3. 

16. tocsin, ‘alarm-bell,’ from the Gascon éoguer, a form of toucher, 
‘to touch,’ and sing, from signwm, ‘a signal.’ 

25. de tout autres pensées, ‘altogether different ideas.’ Tout is 
here an adverb modifying autres. But we should say de toutes différentes 
pensées. Tout, though adverbial, is declined when the adjective it modi- 
fies begins with a consonant or / aspirated. 

27. le rappel, ‘the roll-call.’ 

32. un mulot, ‘a field-mouse,’ a word derived from the Dutch mo/, 
‘a mole,’ from its burrowing habits. 

35. en avoir le ceur net, ‘to set his mind at rest about it,’ 
literally ‘to have the heart clear with regard to it.’ £v is the genitive 
of respect. 
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3- du pied, ‘ with his foot.’ De is used to denote the instrument. 

12. en la touchant, ‘with a touch.’ 

15. grés is first ‘sandstone’ and then ‘coarse earthenware’ made 
with sand and clay. The word comes from the German gv7es, 
‘gravel.’ 

33- prend acte de, ‘notes,’ a term of law for making a formal 
note of anything. See also p. 107, 1. 35, 

38. étiolée, ‘sickly,’ a term of botany, used of plants that grow up 
weak and pallid from lack of sunlight. The word comes from éez/e, 
‘stubble,’ which is derived from the Latin stipu/a, ‘ straw.’ 

Vessence lumineuse, a term used loosely here for light, unless it 
refers to the now abandoned ‘emission theory,’ according to which light 
was caused by particles emitted from a luminous body, and not, as is 
now held, by waves produced in an ether. 

39. auprisme. Verbs of borrowing, taking away &c. are followed 
by @ to denote the person or thing from which anything is borrowed 
or taken. See note on p. 6, 1. 8; p. 8,1. 17; &c. 


Pace 15. 


7- il en sera ainsi, ‘so it will be.’ “7 here is not translated; it 
refers generally to what has been said before, ‘in that respect.’ 
Compare note on 1. 29. 
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to. je n’en voudrais pour preuve que, ‘all the proof I need of 
that is.’ 

14. & quoi lui servent-ils. Note 2 used after a verb expressing 
purpose to denote the aim, dui the dative of the person advantaged, 
and the use of god after a preposition to mean ‘what.’ For the first 
point, see p. 16, l. 4; for the second, p. 6, 1. 16. 

15. que is put here to avoid the repetition of comme. Compare 
Daxs hs Late 

nuit de printemps: compare p. 5, ll. 22, 39. 

23. d’autant mieux, ‘all the better.’ 

24. que, ‘that,’ ‘ because.’ 

29. wen devait point rester 14, ‘was not destined to stop at this 
point.’ x here refers to the general situation. Compare l. 7. 

37- si elle n’eftt été remplie, the pluperfect subjunctive is some- 
times used after sz in a conditional sentence instead of the pluperfect 
indicative. Otherwise, s¢ meaning ‘if’ is only followed by the present 
and past tenses of the indicative. Si meaning ‘whether’ can be 
followed by the conditional. Note the omission of fas with the nega-— 
tive after sz. 

PAGE 16. 


4. atteindre au but, A is used to denote the aim or purpose. 
Compare p. 15, l. 14. 

6. triture, ‘has been grinding up.’ 

16. bien, ‘rather.’ 

40. calfeutré, ‘sealed,’ literally ‘caulked.’ Cal/eutrer is a curious 
word, it is a form of cadfater, which comes from the Arabic word halafa, 
but has apparently been altered as if it came from fewtre, ‘felt.’ 
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5. mére jamais a-t-elle veillé, ‘did ever mother watch.’ Note 
the inversion of the order in an interrogative sentence, the real subject 
being placed in apposition with a pronoun put after the verb. Note 
also the omission of the indefinite article, where the noun is used 
generally, and with strong emphasis. 

10. plus vos pas se seraient tournés...plus ces communes mer- 
veilles eussent surgi. Here the afodoses (or consequent clauses) of 
two conditional sentences are put together without any connecting 
word, the relation between them being shown by p/us...plus. Compare 
note on p. 141, 1. 6. In the second half of the sentence, the past 
conditional might have been used. 
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vers le nord, because plants in northern climates are more protected 
against the cold. 

II. ces communes merveilles. Here the adjective is placed 
before the substantive which it qualifies, since the intention of the 
writer is not to distinguish ‘common’ from ‘uncommon miracles’ but to 
add a fresh point about the ‘ marvels’ thought of. 

23. douillette, ‘wadded gown,’ ‘quilt,’ from the old French adjec- 
tive douille, ‘ soft,’ which comes from the Latin ductels. 

37. & revers, ‘reversed,’ 2 being used with a noun to form an 
adverb of manner. 

38. nervures, ‘ribs’ of a leaf. 


PAGE 18. 

8. se surprit 4 réver, ‘caught himself dreaming.’ A with the 
infinitive here denotes occupation. Compare p. 12, 1. 31, and 1. 32. 

25. seul il est, ‘chance alone is.’ 

30. cotylédons, a botanical term for the two fleshy leaves that 
protect the shoot of a ‘dicotyledonous’ plant, and form the chief part of 
the plant in what is called its ‘embryo’ stage. It is derived from the 
Greek xorv\nduév, ‘a cup-shaped hollow,’ which comes from xorvy, ‘a 
small cup.’ 

découpures, ‘ indentations,’ literally ‘cuttings out,’ where the outline 
of the leaf is deeply indented, as in a vine-leaf. 

32. &Vexaminer. See notes on p. 12, 1. 31; p. 18, |. 8. 

PAGE 19. 

1. la marotte, ‘the hobby,’ literally ‘the fool’s bauble.’ Marotte 
was the jester’s staff with a head of Folly on the top. Hence it comes to 
mean ‘a mania.’ It is derived from Mariotte, a diminutive of A/arie, 
which, as the commonest of female names, is used for any female 
figure. Compare our use of ‘Jack-in-the-box,’ &c. ‘ 

5. il semblait l’avoir dQ briser, ‘it seemed as if he must have 
broken it,’ literally ‘he seemed to have had to break it.’ 

7. le frisson lui en prit, ‘he shuddered at the thought,’ literally 
‘the shudder seized him with regard to it.’ £m here refers to the 
supposed breaking of the plant. rendre takes the dative in such 
phrases as 7/ /ud prend une fidvre, bien lui en prit (it was lucky for him), 
and so in this phrase. 

8. viendra. We should say ‘when Ludovic comes,’ but in French 
the future is always rigorously used after guwand and /orsgue for actions 
regarded as in future time. 
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13. il ne sait plus trop, ‘he can no longer think.’ E 

19. de quoi la payer ce que lui-méme I’estime, ‘the wherewithal 
to pay for it the price at which he himself values it,’ or ‘the wherewithal 
to pay for it what he himself thinks it worth.’ Note the idiomatic use 
of the relative geoi with de, the antecedent being understood ; the use 
of de to denote instrument: the use of ayer meaning ‘to pay for’: 
and the accusative to express price with verbs of buying, selling, 
valuing, &c. . 

26. & peu de chose prés, ‘ very nearly,’ another form of a peu prés 
where @ is used to express distance, ‘near at a little (way off).’ 

28. témoigné de son mépris, ‘shown his scorn.’ Je here denotes 
the thing in respect of which the witness is given. 

32. force, ‘authority.’ 

36. étayant de, ‘supported by,’ or ‘resting on.’ From éai ‘a 
prop,’ formerly estai, from the same root as our word ‘stay.’ 


Pace 20. 


2. savait faire vibrer sa fibre sensible, ‘knew how to touch his 
tender point,’ literally ‘to make his sensitive nerve thrill.’ 

4. timbale means first ‘a kettle-drum,’ and hence a cup shaped 
like a kettle-drum. 

I1. contre, ‘ for.’ : 

13. mais 4 propos de fleurs, ‘ by the way, talking of flowers.’ 

le fit entrer en matiére, ‘started him on his subject.’ 

17. il avait tout mis en cuvre, ‘he had set all of these to work.’ 

21, macchera indorata, ‘gilded cup.’ acchera in Italian, like 
timbale in French, means first ‘a kettle-drum,’ then ‘a cup’ shaped like 
a kettle-drum. 

22. les autres bijoux, ‘the other pretty things.’ 2zjoux here does 
not mean ‘ jewels,’ or ‘ ornaments’ in the sense of personal jewellery, as 
the dressing-case would contain only silver toilet articles. 

27. sac & papious! for sac a papier, a meaningless expletive, like 
others, ‘sabre de bois !’ &c. in use in French and English. Probably it 
was adopted because it resembled Sacré Pere Dieu or some other oath 
in sound. 

29. ne m’y connais pas, ‘know nothing about them.’ Here y is 
used as a dative. 

33- &la belle, ‘the pretty one,’ i.e. the plant. 

36. ce qui retourne, ‘what’s in the wind,’ literally ‘what 
turns up.’ 
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37- en cherchant a cligner de lil d’un air entendu, ‘trying to 
give a knowing wink,’ literally ‘trying to wink with the eye with an 
intelligent air.’ 

40. tenez, ‘why,’ or ‘come.’ 
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2. le fretin, ‘rubbish,’ used for anything worthless. Littré derives 
it from the Low Latin /re‘o, a small coin, and this again from the 
English farthing (Anglo-Saxon feording, ‘a fourth’). 

4. iln’y a pas de mal, ‘no harm in that.’ 

7. a grand renfort de canif et de couteau, ‘with no end of knife 
and penknife work,’ literally ‘with great reinforcement of penknife and 
of knife.’ 

g- du mobilier, ‘for the furniture.’ 

15. angora, so called from the city of Angora, in Asia Minor, 
noted for the long silky hair of the goats, cats, and rabbits, bred 
there. 

16. on edt dit, ‘you would have said he was.’ The use of the 
pluperfect subjunctive may be explained by regarding the phrase as 
a member of a conditional sentence: ‘(if you had seen him) you would 
have said,’ etc. 

18. moi j’en étais un peu béte aussi, ‘and I too was rather silly 
about him.’ 

22. trés-bien & vous, ‘very kind of you.’ 4 here denotes the 
person interested in the feeling expressed. ‘The zszflected dative of the 
pronoun, such as vos without the @, is ever used in such phrases. Sce 
also p. 40, 1. 39. 

23. de ce qu’on pouvait lui supposer, ‘that anyone could credit 
him with.’ De ce here may be called the genitive of respect, explaining 
the point with regard to which Charney was uneasy. Lz? is the dative 
of the possessor. 

24. le godt de, ‘a taste for.’ 

29. j’ai l’eil fermé de ce cété-la, ‘I’m blind on that side of my 
face.’ 

30. qu’elle devienne arbre, ‘if it were to grow to a tree.’ 

35- sans quoi. Qwoz is used after prepositions, when the antece- 
dent is indefinite. Compare note on p. 19, l. 19. 

37- ferais tirer sur vous par la sentinelle, ‘would order the 
sentinel to fire on you.’ 
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PacE 22, 


2. Yaraignée du pauvre prisonnier. Paul Pellisson (1624—1693) 
is meant. He was secretary to Fouquet, the Surintendant of Finance 
to Louis XIV, and was imprisoned in the Bastille on the fall of 
Fouquet. During his imprisonment, which lasted five years, he 
tamed a spider as an amusement, and the governor is said to have 
killed the insect. Pellisson eventually was released and became 
Historiographer Royal. 

5. par cela méme qu'il commencait, ‘just because he was 
beginning.’ 

6. s’obstinait & motiver, ‘persisted in justifying.’ 

8. merci de, ‘thanks for.’ The genitive of respect. 

17. illui en aurait trop conté, ‘it would have cost him too much.’ 
£n is untranslated, and refers generally to what has gone before, as a 
genitive of respect. See also p. 4, l. 11, &c. 

19. qui venait en partie de se relever & ses yeux, ‘who had just 
risen somewhat in his estimation.’ 

20. qui Vapprochat. After / seu/, or a superlative, or a negative 
or interrogative sentence, the relative clause generally takes the sub- 
junctive, unless it carries incidentally the assertion of a fact. 

25. si je n’avais. Note the omission of fas with the negative, in 
a clause with sz. 7 

27. la povera picciola, ‘the poor little thing’ (Italian). Pécctola is 
a feminine diminutive of the Italian fzccolo, piccino, ‘little.’ 

28. mon brave, ‘my good fellow.’ 

39. leur payer a boire, ‘pay for their drink.’ eur is the dative 
of the person for whose advantage anything is done, A boire is used as 
a substantive, ‘something to drink.’ 
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II. en conscience, ‘ conscientiously.’ 

12, & nous fausser compagnie, ‘to give us the slip.’ Mous here 
is the dative of the person from whom anything is taken. 

16. combien...au-dessous de, ‘how far below.’ 

at. qu'il lui savait gré, ‘how grateful he felt to him.’ Zaz here 
is the dative of the person advantaged. Compare p. 22, 1. 39. 

27. son obligé, ‘indebted to him.’ 
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Pace 24, 


4. des Cyrus, des Alexandre et des Gengis-Khan. The plural 
article is used with the singular of a proper name to denote the class of 
persons like Cyrus, Alexander, &c. Cyrus (about 600—530 B.C.) was 
the founder of the Persian empire, conquering nearly all the west of 
Asia. Alexander the Great, King of Macedonia (356—323 B.C.) 
conquered the Persian empire. Gengis-Khan (1155—1227 A.D.) 
became head of the Mongols, and conquered all North Asia and a 
part of Russia. 

11. Nice. An important town on the shore of the Mediterranean, 
near the Maritime Alps. It belonged to the Dukes of Savoy and Kings 
of Sardinia till 1792, when it was occupied by the French, and formally 
ceded in 1796. Given back in 1814, it was ceded to France in 1860. 

Masséna. Andrea Masséna (1758—1817) was born near Nice. He 
served in the French army, and the wars of the Revolution brought 
him to the front. He was one of Napoleon’s most efficient generals in 
his Italian campaigns, and in 1799 saved France by his victory at 
Ziirich. He was one of Napoleon’s Marshals, and was created Duke of 
Rivoli and Prince of Essling. In 1810 he was foiled by Wellington 
in Portugal, and in 1811 he was dismissed from command. He was 
brave and skilful, but avaricious and dishonest. 

16. a&l'attelage, ‘at horses.’ 

18. faisait la courte échelle, ‘gave a leg up,’ literally ‘made the 
short ladder.’ 

19. déja. In later life Masséna’s avarice and greed were notorious. 

26. lettres de naturalisation, the papers taken out by anyone who 
becomes a citizen of another country than his own. 

28. a faire déclarer France leur propre pays, ‘to have their own 
country declared France,’ i.e. a part of France. See note onl. 11. 

31. é6paulettes de laine, the woollen epaulettes of a French private 
soldier. 

36. un Russe. Russian soldiers have long been celebrated for 
their blind obedience to commands. 


PaGE 25. 


5. dune semelle, ‘a foot,’ literally ‘by a sole (of a shoe),’ i.e. by 
the length of a foot. 

7. c'est qu’on ne la lui avait pas ordonnée, ‘that was because he 
had not been ordered to perform one.’ 
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8. brandevin, ‘brandy,’ from the German drannfwein. 

son sergent lui ett présenté...qu’il lett avalé, ‘if his sergeant had 
offered him...he would have swallowed it.’ This is a curious idiom, by 
which the conditional clause or premiss (fvofasis) of the conditional 
sentence is put as the grzzcifal sentence, the consequent clause or 
conclusion (afodosis) being introduced by gu#e. The construction has 
been explained thus, ‘ His sergeant would have offered him...(7 such a 
way) that he would have swallowed it’; but it is better to treat it as 
similar to the case of a conditional sentence without any conjunction 
such as s¢ or guand, and to take gue as redundant, merely serving to 
introduce the second phrase. We may translate ‘his sergeant would 
have offered him,,.a#d@ he would have swallowed it.’ Compare the well 
known passage : 

“N’importe! de mon sang la coupe serait pleine 
Que je boirais a toi, France républicaine.” 
Ponsard, Charlotte Corday. 

11. la terrible année 1795. During this year the French army 
was encamped on the Alps, and very badly supplied, and, though 
victorious, was unable to descend into the Italian plains. 

16. Marengo, a village near Alessandria, not far from the Tanaro 
river, where Napoleon Bonaparte defeated the Austrians under Melas; 
June 14, 1800, and forced them to evacuate Lombardy. 

écloppé, ‘lamed.’ The word comes from the old French adjective 
clop, ‘lame,’ seen in c/opin-clopant, and derived from the sound of a 
lame man’s walk. 

29. montante, ‘going on duty,’ literally ‘going up.’ 

ou de, a loose usage, by which ow de is written for om, as if the 
phrase were de /a garde montante ou de la garde descendante, expressing 
an alternative. We may explain ae /a garde as the so-called ‘ genitive 
of respect,’ and translate ow de as meaning ‘or (similarly) with respect to.’ 

descendante, ‘ going off duty,’ literally ‘ coming down.’ 

32. la retraite, ‘the tattoo,’ calling soldiers back to quarters. 

33. & son intention, ‘to direct him.’ 

37. tout le tracas, ‘all the bother.’ 

quel qu'il fat, ‘of any sort.’ 


PaGE 26. 


3. se maria. Note the different words used in French to express 
the various meanings of the English word ‘marry.’ To marry=to give 
anyone in marriage or perform the marriage service for anyone, is 
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marier: to marry=to take in marriage, is 4fouser or se marier &@: to 
marry=to enter the married state, is se marier. 

7. la gedle de Fénestrelle, ‘the post of jailer at Fénestrelle.’ 

10. wun goitre. This unsightly swelling on the neck is common in 
some of the Alpine valleys of Switzerland and Italy. It is attributed 
to the water, or the climate. 

18. tranchées, ‘sharply divided,’ or ‘distinct,’ literally ‘cut in 
slices.’ 

29. un peu hasardé, ‘rather uncertain.’ Ludovic, as mentioned 
on p. 25, 1. 16, was slightly lame. 

zo. une pipe courte et noire, ‘a short black pipe.’ 
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I. voulue, ‘proper,’ literally ‘ wished,’ or ‘commanded.’ 

II. comme, ‘as it were.’ 

17. mnaguére, ‘just now.’ The word comes from »’a gudre, which 
is short for 7/ #’y a guére (de temps), ‘hardly any time ago.’ 

Ig. en essayant d’avoir raison contre elle, ‘by trying to defeat 
her in argument,’ literally ‘in trying to be in the right against her,’ by 
proving that his scepticism was right, and that Providence had failed to 
protect the plant. 

28. se trouverait. The conditional is used, because the phrase 
here refers to future time, or time regarded as future. In English the 
imperfect indicative is used, but the usage in French is rigid except with 
st, ‘if,’ which takes the indicative. 

31. d’un coup de dent, ‘ with a bite.’ 

35. climat de transition, ‘ changeable climate.’ 
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28. les lui voyant commencer, ‘seeing him begin them.’ With 
voir and an infinitive, as with /azre and infinitive, the doer of the action 
expressed by the infinitive is put in the dative. 
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1. de quoi, see note on p. 19, 1. 19. 

2. selon la circonstance, ‘as circumstances required.’ 

4. de s’engouffrer, ‘to rush down,’ literally ‘to engulf themselves.’ 

8. sous les verrous, ‘locked up.’ 

15. entrelacs. acs is from the Latin /agueus, ‘a noose, a lace.’ 
We should expect /ac, as French words generally come from the Latin 
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accusative; but the word was often written /as in Old French, and this 
s has remained incorporated with /ac or /ach which was the other form. 

16. quien remercier, ‘whom to thank for it.’ 

18. lui, lui Charney. The disjunctive pronoun is repeated for 
emphasis. Charney is in apposition with “i. 

27. &la fibre usée, ‘ with worn-out feelings.’ 

32. ne vous hatez pas trop, ‘do not be in too great a hurry.’ 

33. Jean Bertram, John Bartram (1699—1777) was a Quaker 
of Pennsylvania, who was one of the first to study the plants of 
America. He founded the first botanical garden in America in 1728, 
near Philadelphia. 

37. un philosophe du Malabar. Malabar, on the S.W. coast of 
India, is remarkable for the richness of its vegetation. The native 
doctors studied plants and were of great service to Van Rheede, the 
Dutch botanist, in compiling his great Hortus Malabaricus, published 
1678—1703. 

39. la sensitive. The ‘sensitive plant’ is a mimosa (mimosa 
pudica) which draws in its leaves at the approach of any object. 
Several other plants have this quality. The sensitive plant of Malabar 
seems to be oxalis sensttiva. 


Pace 30. 


1. Varceane, ‘ the sovereign remedy,’ from the Latin arcanus, ‘secret.’ 

8. jeter un dernier défi 4 ma raison, ‘defy my reason for the 
last time.’ 

10. armé de toutes piéces, ‘in full armour,’ literally ‘armed with 
all pieces’ of a suit of armour. 

31. végétal, ‘ plant.’ 

n’a éprouvé pareille émotion. Note the omission of fas with the 
negative. Here we may either take depuis longtemps as equivalent to 
jamais or pareille as equivalent to aucune. The indefinite article is 
omitted because pareille, like telle, aucune, includes the article in its 
meaning. 

34- imbriquée, ‘covered’ or ‘roofed,’ a word applied in botany 
and zoology to anything covered with scales overlapping like the tiles of 
a roof (Latin zmérex, ‘a tile’). 


PAGE 31. 


2. a suivre. 4 with infinitive denotes a pursuit, an occupation. 
Compare p. 18, ll. 8, 32. 
ro. tout ensemble, ‘at once.’ 


NOTES. 189 


13. s’éteignait. The author passes suddenly from the present 
tense to the past in the narration. 

14. au premier abord, ‘at first sight.’ 

19. et quwun rayon. Que is put here to avoid the repetition of 
quand. So for lorsque, puisque, and similar words. 

21. disent assez, ‘tell plainly.’ 

le mouvement, ‘activity.’ 

27. Girhardi, Girardi would be more Italian in style. 

29. Dora-Riparia, a small river that flows into the Po at Turin. 
There is another Dora, the Dora Baltea, also a tributary of the Po. 

3I. en, ‘to do so,’ literally ‘of it,’ ie. ‘of seeing her father.’ 
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2. quelle se rassure, ‘she may be at ease.’ 

11. ils ne sont d’accord que, ‘they are agreed only.’ 

15. Que je le plains! ‘how sorry I am for him.’ 

25. cétoine, a name given to a family of beetles, remarkable for 
their metallic colours. 

30. lui offrait depuis quelques jours, ‘had offered him in the last 
few days.’ 

aprés quoi. (vo7 is used after prepositions when the antecedent is 
indefinite. See also p. 15, 1. 14. 

31. au gedlier. The person from whom anything is asked, bor- 
rowed or taken, is in the dative. See p. 6, 1. 8. 

32. per mio santo padrone, ‘by my patron Saint’ (Italian). 

36. & quoi bon, ‘of what use’ (is that). 

38. perché, damigella? ‘ why, young lady?’ (Italian). 

39. entendu, see p. 20, l. 37. 

40. nos seigneurs, ‘the worthy,’ satirically spoken ; literally ‘our 
gentlemen.’ Seigneurs here is the translation of the Italian signort. 
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2. non lo credo, ‘I don’t believe it’ (Italian). 

4. fit un tour sur ses talons, ‘turned on his heel.’ 

8. de retour, ‘back again.’ 

12. fort, ‘heavy.’ 

21. son orgueil de conspirateur, ‘his conspirator’s pride.’ This 
use of de is called the genitive of quality. We may translate also, ‘his 
pride as a conspirator.’ Compare p. 4, 1. 34. 

27. carcere duro, ‘close imprisonment’ (Italian). 
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29. & lui, ‘his own.’ 4 marks the possessor. 

37. signes pathognomoniques, ‘characteristic symptoms,’ a term 
applied to those symptoms of a disease which enable a physician to classify 
it. The word is from Greek mdéos, ‘disease’ and yvwémwr, ‘mark, index.’ 

40. fiévre putride, so called because of the foulness of the 
breath, &c. in the patient affected with it. 
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14. qu’un de ses prisonniers fat condamné. (we is used to mean 
‘if,’ either to avoid the repetition of sz, or, as here, at the beginning of 
a sentence, with almost an imperative meaning. ‘Let one of his 
prisoners have been condemned.’ 

15. du devoir, ‘one of the duties,’ literally ‘belonging to the duty.’ 

17. s'il est, ‘if there is.’ The verb éve is used impersonally in the 
same way as 2/ y a, though less frequently. 

20. de larailler. Za probably refers to fonction, which is empha- 
sized, and not to présence, the last-mentioned word that it might refer to. 

21. cuirassés, ‘hardened.’ 

24. Yretournant sans cesse les mémes pensées, chez eux le métier 
vient gater l’inspiration, ‘for ever repeating the same thoughts, they 
have their inspiration deadened by professional familiarity.’ Literally 
‘turning over ceaselessly the same thoughts, in them the trade comes to 
spoil inspiration.’ This is strictly a blending of two constructions. 
Retournant (undeclined, because, though qualifying a plural noun, 
it governs an object) is in apposition with 7/s, a nominative understood. 
But a new subject mcfier is introduced. This construction would be 
wrong in English, but is not uncommon in French authors of standing. 

26. qu’importe que les phrases soient les mémes, ‘what matter if 
the phrases are the same?’ Note the subjunctive in the clause dependent 
on an interrogative sentence, and also in the next line. 

39. s’en blaser, ‘to be made indifferent by them.’ 
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17. &ceux. See note on p. 6, 1. 8; p. 14, 1. 39. 

26. ausilence. is used with a noun to show the sign or mark 
by which anything is recognized, or from which it is inferred. See 
p. Bs, 1. 96, &e, 

27. désolantes, ‘heart-rending.’ 

36. nuit décisive, ‘the critical night.’ Note the omission of the 
definite article before zt, in apposition. 

37. détermina, ‘brought on.’ 
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4. andiamo! ‘come !’ (Italian). 

6. le moyen de laisser? ‘how am I to leave?’ We may under- 
stand ‘(where is) the means of leaving?’ 

1o. hourra! huzza! hourra! Ludovic utters the cries of exultation 
of several nations, picked up in his campaigns. 

17. du mourant. Charney is spoken of as ‘the dying man,’ 
because he was thought to be dying. 

20. qui vive, ‘who goes there?’ the regular call of a sentry on 
seeing anyone approaching. We may explain the subjunctive vive as 
implying uncertainty—‘(I ask) who may be alive,’ or ‘(Tell me) who 
may be alive (there).”? The French rendering of our expression ‘a living 
soul,’ used in saying ‘ there was not a living soul there,’ is de guz vive, 
because the existence of the soul in question is merely supposed. 

28. mauvais signe, owing to the superstition that dogs howl before 
a death. 

31. mio padre, ‘Father,’ the usual way of addressing a priest. 

34- moscadello, a sweet sparkling wine made in North Italy, often 
called Asti from the town of that name. 

35- force, indeclinable, is used as an adjective. We may under- 
stand de to explain the grammatical construction. 

36. signor capellano, ‘Mr Chaplain’ (Italian), 
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I, &son point, ‘at the proper heat,’ literally ‘at its (right) point.’ 

il la fit prendre...4 Charney. Compare, for the use of faire with 
the infinitive, the note on p. 5, 1. 38. 

6. que l’affaire ne soit faite, ‘till the business is over.’ Qwe...2e 
meaning ‘until’ takes the subjunctive. It is almost equivalent to @ 
moins que...neé, ‘unless.’ 

11. rien ne s’annoncant encore, the accusative alsolute con- 
struction, ‘nothing as yet appearing.’ 

21. mélangé de francais, ‘in a mixture of French.’ 

24. de plus belle, ‘more than ever.’ We may understand the 
ellipsis of manzére or facon. 

26. me& culpa, the Latin words used in confessing to a priest. 
The penitent says, ‘I have sinned, by my fault, my own fault, my very 
grievous fault’ (med culpa, med culpa, med maxima culpa), 
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28. a&l’aube naissante, ‘at break of day.’ 
32. ne plus devoir entendre, ‘that he was never to hear again.’ 


Pace 38. 


6. j’en réchappe, ‘I recover,’ literally ‘I escape again from it.’ 

7. dema part, ‘from me.’ 

8. quils me tiennent quitte de, ‘they may spare me,’ literally 
‘let them hold me free in respect of.’ 

19. tout entier 4 lenivrement du succés, ‘completely intoxicated 
with success.’ A here may be held to mark the possessor. 

22. il n’avait garde! ‘not he,’ literally ‘he did not take care to,’ 
ie. ‘he took care mot to.’ Pas is omitted with »’avoir garde, gwd cela 
ne tienne, ‘that’s of no consequence,’ and a few other phrases of the 
kind. 

27. vVivat! ‘hurrah!’ literally ‘long live.’ (Latin vivat, ‘may 
he live.’) 

che maraviglia! ‘what a wonder!’ (Italian). 
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2. deplus belle. See note on p. 37, 1. 24. 

3. D’a pu que bien faire, ‘can only have done good.’ 

15. Picciolina! Piccioletta! Ludovic in his affection coins di- 
minutives as pet names for Picciola—which is already a diminutive. 

24. faites I’étonné, ‘pretend to be surprised, then!’ literally 
‘make, i.e. play, the surprised man.’ 

25. obligé, ‘usual.’ 

29. en sait plus, ‘has more knowledge.’ 

30. bonnets carrés, the square caps worn by doctors at the 
university, and here put for the doctors themselves. We may render it 
by ‘bigwigs.’ 

31. Montpellier, a town in the south of France, famous for its 
ancient university, which was noted for its faculty of medicine. 

Paris. The physicians of Paris were always celebrated. 

34. & preuve, ‘to prove it.’ 

35. battu la chamade, ‘surrendered at discretion,’ from the 
practice of announcing surrender by drum-beat. Chamade comes from 
the Latin clamare, ‘to cry out,’ through the Italian or Portuguese. 

en vous jetant la couverture sur le nez, as would be done with a 
corpse. Note the dative here to express the possessor of a part of the 
body. 
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36. au lieu que, ‘while on the other hand,’ literally ‘instead that.’ 
38. tombe dans la maladie, ‘falls ill.’ 
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7. faisaient naitre, ‘produced.’ 

14. en faisant, ‘as he asked.’ 

17. trois bouillons, ‘let it come to the boil three times.’ Bouz//on 
is the bubbling or rising up of a liquid, which shows it is at boiling point. 

29. tout en s’occupant de rajuster les draps, ‘while busily 
putting the sheets right.’ 

34- en la faisant entrer tout entiére, ‘by putting her whole.’ 
Note that out here is not declined, before a vowel; if the adjective it 
modifies had begun with a consonant, it would have been written in the 
feminine, as foute nue. See note on p. 13, 1. 25. 

39. cest beau a elle, ‘it’s fine of her.’ Compare note on 
pe 21, 1. 22. 

& souhait, ‘as well as could be wished,’ 2 with a substantive 
forming an adverb of manner. 

PaGE 41. 

6. avanga, ‘stretched out.’ 

12. a faire prendre le change & celui-ci, ‘to mislead the latter,’ 
literally ‘to make the latter take the exchange,’ i.e. the exchange of the 
fictitious for the real. Note that the doer of the action denoted by the 
infinitive prendre is expressed by the dative. The phrase might also 
grammatically mean, ‘to have the change taken /vom the latter.’ See 


also note on p. 4, l. 32. 
27. entrevit, ‘anticipated,’ literally ‘saw imperfectly.’ 
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3. dans l’impuissance, ‘ powerless.’ 

les seules lumiéres de la raison, ‘the light of reason alone.’ 

7. de réfiéchi et d’intentionné, ‘deliberate and intentional.’ 

g. ne peut, ‘is powerless,’ ‘cannot’ (do anything). Note the 
omission of Jas in the negative with pouvoir. 

17. fétichisme. /¥tiche, ‘a fetish,’ looks like an African word, but 
it is derived by Littré from the Portuguese /ez/z7¢o, something enchanted 
(from fada, French /ée, ‘a fairy’). Another suggested derivation is from 
the Latin facticius, ‘artificial.’ 

astrologie judiciaire. In the learning of the Middle Ages, Astro- 
logy was divided into two branches, the natural, which dealt with the 
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motions of the heavenly bodies themselves, and which is now called 
Astronomy, and the judicial, which dealt with the supposed effects of 
the planets and stars on human lives. 

23. deleurgloire. The genitive depends on /owt. 

34. suture, ‘connexion,’ literally ‘sewing’—a scientific term for a 
close joint. 

37. varié a Vinfini, ‘infinitely varied.’ 

39. Vimagination encore excitée, the accusative absolute. 


PaGE 43. 


1. sa mémoire de savant, ‘his recollections as a scholar” The 
genitive of quality. See p. 4, l. 34. 

2. le moly d’Homére, the herb which Hermes, in the Odyssey, 
gives to Odysseus, so that the enchantments of Circe may have no 
power over him. 

3. le palmier de Latone. Leto (Latona) is said to have borne 
Apollo and Artemis under a palm-tree in the island of Delos, and the 
sacred palm-tree was shown there in historical times. 

le fréne d’Odin. Odin is the supreme deity of northern mythology, 
called Woden by the Saxons, and Wuotan by the southern Germans. 
The ash referred to is the Vgdrasill or world-ash, which overshadowed 
the universe and was an allegorical representation of the world. 

4. Vherbe dor, a mythical plant, supposed to be gathered by the 
Druids and magicians. In a Breton poem Merlin, the legendary 
magician, is told not to seek for the ‘golden herb,’ for magic must yield 
to Christianity. The fern was supposed to break into golden bloom at 
Midsummer, and it then bore the ‘fern-seed’ which was supposed to 
confer the gift of invisibility. 

5. la fleur d’épine. The hawthorn was often regarded as having 
sacred virtues—hence the many ‘Holy Thorns’ in Ireland and else- 
where. This sacredness was popularly explained by the use of the plant 
for the Crown of Thorns, but certainly came from pagan times. 

6. la Brie. A name formerly given to a large district lying N.E. 
and E. from Paris. It is a great plain and noted for its cornfields and 
its cheeses. 

le figuier rumine. The Ruminal fig-tree was preserved on the 
Palatine Hill in Ancient Rome. It was so called (from Lat. ruma, 
‘a breast’) because it was fabled that Romulus and Remus were 
suckled by the she-wolf under the tree. 

7. le Teutatés des Celtes. Teut or Teutates was the supreme 
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deity of the Gauls; he was also the god of war, and seems identical 
with Tuisco, who gives his name to our Tuesday. He was worshipped 
under the image of an oak. 

8. la verveine des Gaulois. Vervain was a sacred plant among 
the ancient Gauls. It was supposed to have medicinal properties. 

le lotos des Grecs, a mythical fruit mentioned in the Odyssey, which 
was supposed to give enjoyment and forgetfulness to those who ate of it. 

le karémyle des Armoricains. Armorica, now Brittany, was a 
centre of Druidic worship, and the Druids had many sacred plants. 
The sarémyle would seem to be the wild liquorice, which has medicinal 
properties, and is called cazrmeal in Gaelic and Irish. 

9. les féves des pythagoriciens. Pythagoras, born early in the 
6th century B.c., was a Greek philosopher who founded a school or 
rather sect at Croton in South Italy. He held beans as sacred, and 
is said in a legend to have gone round a bean-field when pursued by 
enemies, to avoid crushing the plants. 

la mauve bahman des Guébres. The Ghebers were the fire- 
worshippers of Persia, who were driven out by the Mohammedans, or 
converted by force. Many of them settled in India as the Parsees. In 
the Zoroastrian religion, Bahman was one of the six Amschaspands 
(Immortals) who served Ormuzd, the good deity. The mallow was 
sacred to him. 

10. la mandragore des prétres hébreux. The mandrake (man- 
dragora) was a famous plant in magic rites. Its root was used as a 
narcotic and a love-philtre, and was feigned to be shaped like a 
human being, to be half-human, and to possess all sorts of magic 
powers. The use of it was not special to Hebrews ; and it is doubtful 
whether the word dudazm, translated mandrakes in Genesis xxx. 14, is 
the same as the ‘mandragora.’ 

II. sceau de Salomon, a plant of the tribe Polygonatum of the 
family of the Liliacez. It was supposed to have great medicinal 
virtues. Its name comes from the fact that its root, when cut across, 
shows markings like those of a talismanic seal. The magic ‘seal of 
Solomon’ was the figure called the pentagram, a five-pointed star 
in which magical characters were inscribed. 

la baguette de coudrier. A hazel wand was used as a ‘divining 
rod’ to discover hidden treasure, and is even now sometimes employed 
to indicate where underground springs are to be found. 

12. le compac azuré des Persans. The champaka is a scented 
yellow flower, fabled in India to be one of the flowers on the arrows of 
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the God of Love. This is probably a mythical variety of the flower, 
blue being the celestial colour. Sir William Jones, the Orientalist, in 
his remarks on the Champaka, says, speaking of the ‘blue Champac’ 
supposed to be highly prized in Sumatra and Java, ‘the Brahmans 
insist that it flowers only in Paradise.’ It seems as if Saintine had 
quoted this inaccurately. 

13. sipakora. Ctesias tells a story about the men with dog’s heads 
(Cynocephali) who trade with the natives of India in the fruits of a tree 
which he calls ‘septachora.’ Amber, he says, is derived from this tree. 

14. Ctésias, a Greek physician of Cnidos, who went to Persia 
about 416 B.c. and was court physician to Artaxerxes Mnemon. He 
wrote accounts of Persia and India, of which some fragments remain. 

Varbre touba, a mythical tree, not mentioned in the Koran, but 
described by Mohammed, according to tradition, as having its trunk in 
the celestial palace of Mohammed, while its branches, bearing every sort 
of good thing, spread into the mansion that every believer occupies in 
Paradise. : 

16. le kaki, also growing in Paradise, according to Mohammedan 
tradition, 

18. calamata, amrita, mythological trees. Amita means ‘im- 
mortal.’ In Hindu mythology, the Amrita is a celestial nectar, which 
gives immortality when drunk; but in Tibetan mythology, according 
to Sir William Jones, it is a tree of life. Cal/amata should be written 
Camalata, as it is derived from Cama, the Hindu god of love. 
Tennyson in his Palace of Art speaks of ‘The throne of Indian 
Cama.’ It is the name given to a beautiful creeping plant (Ipomoea) 
like a Convolvulus, and also to a mythical plant by which all desires 
are granted, in the heaven of the god Indra. 

19. larbre rouge de Kounboum. Huc gives a lively description 
of the Buddhist festival at Kounboum. The sacred tree is said to have 
sprung from the hair of Tsong-Kaba, the reformer of the Lama ritual. 
Huc says that the leaves had each a Thibetan character on it, in darker 
or lighter green than the rest. 

23. Bouddah, the Buddha, Sakya Muni, the great religious teacher 
of Asia, who is placed in the sixth century B.c. His teaching enjoined 
asceticism, purity, and benevolence, and in some respects anticipated 
that of the New Testament. 

24. des Japonais, the Japanese are well known for their love of 
flowers and skill in representing them in art. 

25. des héliotropes ou des nénufars, ‘sunflowers or water-lilies.’ 
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The word Aéotrope can hardly refer to the plant usually called 
*heliotrope’ in English, for this is not of a form to serve as a pedestal, 
whereas the sunflower, having a broad disk, is a proper model for the 
base of a figure, and is so used by the Japanese. The water-lily is of 
course the sacred Lotus on which Buddha sits. 

go. des Siamois. The Siamese are also Buddhists, and as such 
hold it a sin to destroy animal life. Their priests are enjoined not to 
destroy a tree; and it is a crime to damage a sacred fig-tree. 

33. Charlemagne. Charles or Karl the Great, Emperor of Rome 
800—814 A.D. In his Capitulary (or Edict) De Villis Jmperialibus, he 
declares ‘ Volumus quod in horto omnes herbas habeant, id est lilium, 
rosas, &c.’ 

34. Huc et Gabet. Evariste Régis Huc (1813—1860) was a 
French missionary who, with his colleague Gabet, lived in China, and 
travelled over Mongolia and Thibet. His chief work was the account 
of his travels, a work which had a great vogue, though its accuracy has 
been questioned. 

38. a faire justice de, ‘in exposing.’ 

toute, ‘any.’ 

39. supercherie, ‘deception,’ from the Italian soferchieria, ‘an 
insult.’ (Soferchio, ‘superabundant,’ and hence ‘ outrageous.) 
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3. Xerxes, King of Persia 485—465 B.c., celebrated for his invasion 
of Greece in 480 B.c. and the defeat of his fleet at Salamis. 

Elien, in his Varia Historia 11. 14, gives the same account as 
Herodotus of Xerxes’ fancy, amplifying it and holding it up to ridicule. 
Claudius Aelianus, called the Sophist, was born at Praeneste, and lived 
in the time of the Emperor Hadrian. His two chief works are his col- 
lection of historical anecdotes and his History of Animals. 

Hérodote. In Book vil., chapter 31 of his History, Herodotus 
mentions that Xerxes, on his way to Sardis, noticed a beautiful plane~ 
tree, and adorned it with gold and set one of his Guard (the Immortals) 
to watch over it. Herodotus was born 484 B.c, at Halicarnassus, and died 
at Thurii in Italy towards the end of the fifth certury B.c. His great 
History of the Persian Wars and the events that led to them has given 
him the title of the Father of History. 

24. figlioccia mia, ‘my little god-daughter’ (Italian). 

30. fait rarement grace, ‘seldom spares one.’ 

36. en Vhonneur, one of the exceptions to the rule that dans is to 
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be preferred to ez before a definite article. m can be used before the 
masculine definite article only when the ¢ is elided, as inex Zair. En 
Ze would be awkward. 


Pace 45. 


5. de se trouver...le regard, ‘to find his look.’ Se is here the 
dative of the possessor, or merely of association. 

19. & quoi servent aux fleurs leurs parfums si doux, ‘of what 
use are their sweet scents to the flowers?’ In 2 guoz, 2 serves to denote 
purpose; in aux fleurs, a points out the person or thing to whose 
advantage or disadvantage anything tends—the Latin Dativus Com- 
modi. As a matter of fact, the perfumes of flowers attract insects, 
which, in coming for the honey, convey the pollen from one flower to 
another, and fertilize the flowers. 

28. n’avait pas si grand tort, ‘ was not so far out.’ 

de croire a, ‘in believing in.’ 
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9. de jouir de la promenade de sa cour, ‘to take a walk in his 
courtyard.’ 

21. il n’en fut pas ainsi, ‘not so.’ Zz here is not translated. 
Compare p. 4, l. 11. 

30. dequoi. See note on p. 19, 1. 19. 

pit presto, ‘as soon as possible’ (Italian), 
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1. tiré1’Ane par la queue, a proverbial phrase implying that the 
speaker states things in the wrong order. We may render it by ‘put 
the cart before the horse.’ 

g- un homme 4 lui, ‘ one of his own men.’ 

to. parafé, ‘initialled.’ The parafe (a contraction of paragraphe) 
was the flourish usually appended to a signature, and hence came to be 
the word for the initials or other abbreviated signature appended to 
documents. 

11. lui présent, the accusative absolute construction, answering to 
the Latin ablative absolute. 

21. fit un demi-tour 4 droite, ‘made a right half-turn,’ a term of 
military drill. 

27. wun cure-dent. A quill tooth-pick could easily be cut into a 


quill pen, 
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15. pliant ses voiles, ‘furling her sails.’ 
27. il en vint a, ‘he became able to.’ x here is the genitive of 
respect, ‘ with regard to his investigations.’ 
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5. faits en arriére, ‘with the past,’ literally ‘made backwards.’ 

14. hétel, ‘ town-house.’ 

15. &la clarté, 2 here expresses the manner, ‘by the light.’ 

17. jetait, ‘set down.’ 

18. les merveilleuses en renom, ‘the fashionable beauties of the 
day.’ The beauties of the Directory were called mervedl/euses, perhaps 
from their remarkable style of dress. 

20. des incroyables, ‘dandies.’ The fashionable fops of the 
Directory were called ‘incredible’ from their extravagance of dress. 

23. empanachés et ceinturés aux trois couleurs, ‘ with tricolour 
plumes and sashes.’ The ‘three colours’ were, of course, those of the 
French flag under the Republic, composed of red and blue, the colours 
of the city of Paris, and the white which was the colour of the French 
monarchy. 

25. collet vert. Members of the French Academy have green 
palms embroidered on the collars of their coats, when in full dress. 

monde, ‘ crowd.’ 

26. narguant sous leurs nouvelles livrées, ‘mocking, in their 
new livery.’ Under the Convention (1792—1795) livery had been 
forbidden, as contrary to republican simplicity and democratic equality. 

27. la république conventionnelle passée de mode, ‘the republic 
under the Convention, now quite out of fashion.” The Convention was 
elected in 1792 to draw up the Constitution for the new Republic, but 
became itself the governing body, though dominated for a time by the 
Committee of Public Safety. In 1795 a new Constitution was adopted, 
by which five Directors shared the executive power, and the legislative 
power belonged to two elected assemblies, the Ancients and the Five 
Hundred. 

29. illustrations, ‘distinctions,’ or ‘ types.’ 

30. toge, chlamyde. The /oga was the outer garment of the 
Romans in time of peace—a mantle thrown over the shoulders. The 
chlamys was the military cloak worn by the Greeks. 

soubreveste, a sort of military sleeveless coat, worn under the 
cuirass; later, the military waistcoat. 





200 FICCHOLAs 


3I. escarpins a rosettes, ‘dancing-pumps,’ from the rosette at 
the toe. 

33. la calige et le cothurne, ‘caliga and cothurnus.’ The caliga 
was the boot of a Roman soldier, from which the emperor Caius Caesar 
got his nickname of Caligula. The cothurnus was the Greek buskin or — 
boot, worn by hunters, and also by actors on the stage to increase their 
apparent height. 

hommes de loi, hommes de plume, &c., ‘lawyers, authors, soldiers, 
financiers, ministers of state and contractors, artists and officials.’ 

36. tohu-bohu, ‘chaos,’ comes from the two Hebrew words 
translated ‘without form and void’ in Genesis i. 2. 

37. Vancien clergé. The French clergy had given up their special 
privileges in 1789. They were required to take an oath of faithfulness 
to the Constitution of 1791, but most of them refused, and were exiled or 
persecuted. In 1793 the Church was abolished by the Convention, 
and the clergy had no legal existence till 1801, when Napoleon restored 
public worship by the Concordat. 

un ci-devant noble. The French nobles were so called during the 
Republic, because, titles of nobility having been abolished in 1790, the 
former possessors of them were called by their family name, the words 
‘formerly so and so’ being added to identify them. Thus Charney 
himself would have been, officially, ‘Le Citoyen Veramont, ci-devant 
de Charney.’ 

39. bras dessus bras dessous, ‘arm in arm,’ literally ‘ (one) arm 
above (one) arm below.’ 


Pace 50. 


5. en grandissant, ‘as they grow up.’ 

7. & leur insu, ‘unknown to them.’ J#su comes from i privative 
and sz, past participle of savoir. Jnsu means ‘unknown,’ and an 
adverbial expression is formed from it with @, a ?insu, which takes the 
genitive of the person ¢o whom a fact is unknown. This genitive is 
replaced by the possessive adjective in the case of the personal pro- 
nouns. 

16. prend son vol, ‘starts on its career.’ 

20. les glaces is ‘the mirrors,’ les cristaux, ‘the glass’ of vases or 
drinking-vessels, &c. 

30. les conviées ordinaires, ‘the usual guests.’ 

33- la fiére Tallien. Madame Tallien’s maiden name was Teresa 
Cabarrus. She was a Spaniard, and was born in 1775. Married at an 
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early age to M. de Fontenay, she was divorced from him, and was 
about to return to Spain from Bordeaux, when she was arrested and 
brought before Tallien, sent down there by the Convention in 1793. 
He fell in love with her. She was imprisoned by Robespierre, but 
after his overthrow married Tallien, was divorced again, married again, 
and died in 1835. 

34. dans les doigts, ‘on the toes.’ 

36. la belle Récamier. Madame Récamier (1777—1849) was the 
wife of a rich banker. Her beauty and intelligence made her a leader 
of society, and Napoleon exiled her from jealousy of her influence. 

Athénes. The Athenians were remarkable for their admiration of 
beauty. 

37- Joséphine, ci-devant comtesse de Beauharnais. Marie- 
Joséphine-Rose Tascher de la Pagerie was born in 1763, at Martinique 
in the West Indies, and died in 1814. She was married young to the 
Vicomte de Beauharnais, and had two children, Hortense (afterwards 
Queen of Holland) and Eugéne (afterwards Viceroy of Italy). Her 
husband was guillotined in the Reign of Terror, but she was saved by 
Robespierre’s fall. In 1796 she married Napoleon Bonaparte. They 
had no children, and in 1809 Napoleon divorced her for this reason, to 
marry the Archduchess Marie Louise. Josephine retired to Malmaison 
and died there in 1814. 
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7. non plus, ‘no longer one.’ 

14. & mesure qu'il la contemple, ‘as he gazes on her,’ literally ‘ in 
proportion as he contemplates her.’ 

39. en proie a, ‘seized by.’ 


PAGE 52, 


21. qui fit palir et s’éclipser ses brillantes rivales, ‘who made 
her brilliant rivals fade and disappear.’ 
zo. seront bien, ‘ will indeed be.’ 


Pace 8&3. 


6. 1a floraison, ‘ the flowering of plants.’ 

21. satin moiré, ‘watered satin.’ Moire (called in English 
*mohair’) was first a fine goat’s-hair stuff made in Asia Minor, and 
then a silk material to which a varying lustre was given by pressing 
some parts of it more than others. The derivation is doubtful. 
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33. voila donc de quoi se composent les végétaux, ‘that is what 
plants are made of.’ 


PAGE 54, 


* 


1. &soninsu. See note on p. 50, |. 7. 

6. vivant d’une vie, ‘living a life.’ De is used here to denote the 
instrument or manner. 

10. expansive, ‘wide.’ 

22. les heureux du monde. See note on p. 5,1. 18. 

elle peut se plaire, ‘she can find pleasure.’ 

25. cette tache si belle, &c., ‘noble as this task is, at Fénestrelle 
she performs it for one man only.’ 

31. son front noble, ‘his noble brow.’ 

32. aident un peu a la pitié. Verbs of aiding, helping, serving, 
take a dative. 

34. dehors, ‘appearances,’ literally ‘outsides.’ 
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8. les éclats, ‘the tones,’ literally ‘bursts.’ 

13. & vous faire, ‘to pay you.’ 

14. daigné, ‘been so good as.’ 

17. Von vous accorde, ‘you are allowed.’ Note the use of Pom 
instead of ov after ef, to avoid the ugly hiatus of two vowel sounds. 

25. de vous faire part, ‘to inform you,’ literally ‘to make for you 
a share.’ A notice of a marriage or funeral, sent out by a French 
family to friends, is known as a ‘fatre fart’ from the regular word for 
giving information, 

26. & Milan. Napoleon went to Milan on May 8, 1805, and was 
crowned there May 26 as King of Italy with the Iron Crown of 
Lombardy, so called from having in it an iron band made out of a 
nail asserted to be one of those of the Cross. 

27. Yroid’Italie. Napoleon had at first hesitated to take the crown, 
and had offered it to his brother Joseph. He appointed his step-son, 
Eugéne Beauharnais, Viceroy. 

31. et qui n’y soupconnait pas une suite, ‘and who had no 
suspicion of anything to follow on it,’ i.e. the news. 

36. auson. The sign from which anything is inferred is put in the 
dative. Compare p. 35, 1. 26; p. 64,1. 143 p. 133, 1.9. 

37. enis here redundant and is not translated. 
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6. on assure, ‘I am told.’ 
_ des graces, ‘pardons.’ The partitive genitive. 

au sujet, ‘on account,’ or ‘in honour.’ 

8. moyen, ‘any means.’ JAZoyen is used generally and indefinitely 
and hence is without the article. 

16. ils pourront, ‘they will be able to do.’ 

18. du général Bonaparte. Charney will not give Napoleon his 
later titles of First Consul or Emperor. 

29. faussent la vie d’un homme, ‘embitter a man’s life,’ literally 
‘turn it the wrong way.’ 

32. j’ai & me plaindre de lui plus, ‘I have a greater grievance 
against him.’ 

33- pour l’avoir servi, ‘in his service.’ 
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4- afin de se faire valoir, ‘to gain credit.’ 

auprés de, ‘with.’ 

- 5. j’en voulais 4 ses jours, ‘I had designs against his life,’ literally 
‘I wished some (evil) to his days.’ x is often used in this sense, as in 
en avoir a, ‘to bear a grudge against.’ 

8. a pu étre trompé. This dependent clause is put in the 
indicative, because it states what the speaker knows to be a fact. 
Bonaparte has actually been deceived. 

g- ne soit pas. Here the dependent clause is put in the sebjunctive, 
since it expresses a hypothesis—‘I understand even that this Bonaparte 
may not be a bad man.’ 

19. @opprimé. The genitive of quality. See p. 4, l’ 34. 

24. dussé-je, ‘were I to.’ Conditional sentences are often put in 
French, as in English, witn the subject following the verb of the protaszs 
(or conditional clause), without a conjunction to introduce either con- 
ditional or consequent clause. 
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1o. il est donc, impersonal, like 7/7 y a, ‘there are, then.’ 

36. A lui, the disjunctive pronoun is repeated for emphasis. See 
p- 8, 1. 8. 

élu, ‘chosen.’ 
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I. loupe; a name first given to a tumour (Latin ua, ‘a she-wolf,’ 
as an ulcer is called /wpus from its eating away the flesh), then to any- 
thing swelling out like a tumour, and then to a convex glass or 
magnifying-glass. 

5. notions premieres, ‘primary conceptions,’ i.e. the first principles 
of botany. 

Io. son double courant, the circulation of the sap upwards and 
downwards, through two sets of vessels. 

11. de méme sur, ‘so too with.’ 

16. se plaisait, ‘delighted.’ 

23. les amours des fleurs. The so-called sexual organs of flowers 
and their functions were known before Linnzeus, but he investigated 
them and made them the foundation of his system. Dr Erasmus 
Darwin, grandfather of Charles Darwin, wrote a poem on ‘The Loves 
of the Plants.’ 

24. Linné. Charles Linnzus, the celebrated botanist (1707—1778), 
was a Swede by nation. He studied botany, and travelled to observe 
plants. In 1741 he was appointed Professor of Botany at Upsala, and 
held the post till his death. He classified plants according to their 
sexual organs, and invented a new nomenclature for botany. His 
classification is now, however, largely obsolete. 
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8. ne m’a rendu les bons offices, ‘has done me the services.’ 

20. prendre en pitié, ‘despise,’ literally ‘take in pity,’ i.e. ‘con- 
sider as pitiable.’ 

tous les autres, ‘all other books.’ 

32. criterium, ‘test, mark,’ a term of philosophy borrowed from the 
Greek xpirjproy (from xplvw, ‘I judge’) through the Latin. 

39- les pensées succédaient aux pensées, ‘thought chased thought.’ 


PAGE 61, 


5. pour que vous y pénétriez, ‘for you to enter in there.’ 

Ir. ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme. J/ot here 
is used in two different senses, meaning ‘a word’ simply, and the 
particular word that solves a riddle. We may translate, ‘May not this 
word be the answer to the great riddle.’ Note the use of thé condi- 
tional in asking a dubitative question. 
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15. frapper d’anathéme, ‘to condemn,’ literally ‘strike with ana- 
thema.’ Anathema is the regular phrase of ecclesiastical condemnation. 

rebrousser chemin, edbyvousser is originally ‘to brush back,’ or 
‘brush the wrong way,’ and hence ‘to go back over’ a road. 

1g. auxquelles, ‘in which.’ Note the use of /egue/, not gui, after 
a preposition, when the relative denotes a thing. See also the use of 
the dative with trouver, as in p. 45, l. 5. 

30. ily aura féte. Here the indefinite article is omitted, as very 
frequently with 27 y a, when the substantive is used generally. ‘There 
will be festivity.’ Compare p. 56, l. 8. 
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7. le positif, ‘the actual part,’ the practical details, from Latin 
positivus, ‘definitely placed,’ from fonére, ‘to place.’ 

1o. le ralement de l’accord, ‘the scraping of tuning up,’ i.e. the 
noise made by tuning the instruments before beginning to play. 

21. ineffables au souvenir, ‘unspeakably dear to the memory,’ 
literally ‘ineffable to remembrance.’ 

25. ou respiraient l’aisance et le bon gofit, ‘where ease and taste 
reigned supreme,’ literally ‘breathed’ and ‘exhaled’ from everything. 

28. au foyer paternel, ‘by his father’s hearth,’ 
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1g. devant ses yeux corporels et bien ouverts, ‘before his wide- 
open bodily eyes.’ 

23. dams le vague, ‘uncertainly.’ Note the difference between /e 
vague, used to express the quality of the adjective vague, and /a vague, 
‘the wave.’ 

32. ébahissement. The word ¢éahir, ‘to astonish,’ is generally 
derived from dah, the exclamation of wonder or disgust in many 
languages. Others connect it with dayer, ‘to bay at,’ déer, ‘to gape,’ &c. 

39- qui a pu vous le faire croire? ‘who could have made you 
think so?’ 
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7. des plus simples et des plus vulgaires, ‘of the simplest and 
commonest kind.’ 

10, c’est chose étrange que de voir. Note the use of de, que de, 
and sometimes gwe alone, to introduce the real subject in apposition 
with ce. 
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14. au dire du vieillard, ‘to judge by what the old man said.’ 
Au dire is the dative (i.e. @ with a substantive) of the sign or evidence 
from which an inference is drawn. Compare p. 55, 1. 36. 

18. & ses travaux, ‘in his work.’ See also p. 12, l. 31. The 
object of interest or occupation is put with @. 

25. d'une main émue, ‘with a trembling hand.’ 

26. sur, ‘from.’ 


PAGE 65. 


2. sidentifier tellement 4, ‘sympathising so entirely with.’ 

4. valoir & la fille, ‘earn for the daughter.’ 

6. cest égal, ‘that doesn’t matter,’ literally ‘it is equal,’ ie. a 
matter of indifference. 

8. comme elle a bonne odeur, ‘ what a sweet scent she has.’ 

12. étamines, from the Latin stamina, ‘ filaments’—the organs of 
the flower which hold up the anthers covered with pollen, which, on 
being conveyed to the Zzsti/s, fertilizes the seeds. 

13. cotylédons. See note on p. 18, 1. 30. 

18. ces femmes dédaigneuses de, ‘women who scorn.’ Ces need 
not be translated. It is used to point out a particular class of women. 

22. se rattachent, ‘have reference,’ or ‘ relate.’ 

28. saisissante, ‘striking.’ 
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4. sous l’aisselle. Azssel/e is literally ‘the armpit’ (Latin axri//a). 
Here it is used as a botanical term to imply the point where a leaf or 
branch meets the chief stem. 

13. pédoncules, ‘the flower-stalks,’ from Latin pedunculus, a 
diminitive of Jes, ‘a foot.’ 

23. en here is the partitive genitive. 
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3. ily frappe 4 coups redoublés, ‘he knocks at it repeatedly.’ 

12. et ma consigne donc, ‘and what about my orders.’ 

18. vous m’offririez, ‘you might offer me.’ The speaker breaks 
off, but he is evidently beginning a conditional sentence of the kind 
mentioned in the note to p. 25, l. 8. Vous m’offriries un trésor que 
je ne pourrais rien faire. 

21. dussé-je y laisser mes ongles, ‘even if I tear my nails off,’ 
literally ‘were I to have to leave my nails there.’ 
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22. que chacun reste 4 sa place, ‘let them all stay where they are.’ 
33. votre herbe maudite, ‘your wretched weed.’ 
pardon pour la povera, ‘I beg the poor thing’s pardon.’ 
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8. qu’ilmecomprenne. The subjunctive is used in the dependent 
clause after a verb of hoping, believing, &c., where what is hoped or 
_ believed is not regarded as certain. 

10. kinzerlick, a corruption of the German word Kazserdich, 
‘Imperialist,’ applied to the German and especially to the Austrian 
soldiers of the Emperor—who in 1804 began to call himself Hereditary 
Emperor of Austria. In 1806 the Holy Roman Empire was dissolved. 

14. bien, ‘ well enough.’ 

17. ¢a se trouve bien, ‘that’s lucky.’ 

ZI. ce que peuvent, ‘the power of.’ 

36. de lui a elle, ‘between him and her.’ 
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6. son sang, ‘his own blood.’ 

20. affairée, ‘ preoccupied,’ literally ‘busy,’ from affaire. 
23. bien pressé, ‘in a great hurry.’ 

26. ne dina pas, ‘took no dinner.’ 
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6. en référerait, ‘would refer the matter.’ Zn here is the 
genitive of respect. 

8. encore une muraille, ‘another wall.’ 

23. mn’accusent plus qu’une heure trompeuse, ‘now only indicate 
a deceptive hour,’ i.e. no longer indicate the time of day, since the 
intensity of the scent was now weakened. See p. 48, ll. 24—29. 
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8. une méme circonstance vous enverrait, ‘were the same chance 
to send you.’ Compare p. 17, 1. ro. 

13. on cite déja, ‘ people have already spoken of.’ 

15. &Turin. Napoleon arrived at Turin in April 1805. He then 
went to Alessandria, which he was strongly fortifying. ‘The manceuvres 
of Marengo took place May sth 1805. 

Joséphine. The Empress Josephine had been crowned by her 
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husband in 1804, after he took the crown from the Pope and placed it 
on his own head. 

21. cette fois comme l'autre, ‘as before,’ literally ‘this time as the 
other,’ referring to pp. 56, 57- 

25. Giaveno, a small town due east of Fénestrelle, and half-way 
between it and Turin. 

Avigliano: A village north of Giaveno, in the valley of the Dora 
Riparia, along which the highroad from the Mont Cenis pass runs to 
Turin. 

26. lieues. A ‘league’ is four kilometres, or 2} English miles. 
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g. ale dessous, ‘is subdued,’ literally ‘has the undermost.’ 

1o. demande en grace, ‘ pardon.’ 

12. Mareschalchi, Ferdinand (1764—1816), was one of those 
Italians who embraced the French side, and became a supporter of 
Napoleon Bonaparte. After being employed in various public posts by 
the Cispadane and Italian Republics, he was made Foreign Minister of 
the new Kingdom of Italy, and remained so till 1814. 

13. Caprara. Cardinal Caprara (1733—1810) was appointed 
Papal Legate in France in 1801, and concluded the Concordat with 
Napoleon. He was made Archbishop of Milan, and crowned Napoleon 
there as King of Italy in 1805. 

Melzi. Francesco Melzi d’Eril, Duke of Lodi, was an Italian noble 
who took the French side, and became Vice-President of the Italian 
Republic. When it was turned into a kingdom, Melzi was made 
Chancellor and Keeper of the Seals. In 1807 he was made Duke of 
Lodi. In 1814, at the fall of Napoleon, he retired. 

24. répondre d’un messager, ‘answer for a messenger.’ 

31. advienne que pourra, ‘let come what may.’ Note the use of the 
future in French for whatever is regarded as happening in future time. 
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10. placet, from the Latin J/acet, ‘it pleases,’ which was the first 
word in the formula by which a petition was granted by a king. Hence 
it was used for the answer to a petition, and then for the petition itself, 
as here. 

17. de Suse, de Bussolino et de Saint-Georges. Susa is due north 
of Fénestrelle. The main road to Turin runs down the valley of the 
Dora Riparia, passing Bussolino and St George. 
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18. Dora Riparia. See note on p. 31, 1. 29. 

19. eurent beau. Avozr beau originally meant to have a fine 
chance, a fine field of action. Hence by irony it came to mean ‘to 
have a fine doing’ of anything, hence to do it vainly. We may compare 
our English phrase ‘it was all very well,’ meaning that it was 7zo¢ well. 

25. trop heureux, ‘ready enough,’ literally ‘too happy.’ 

27. Rivoli, a small town on the Dora Riparia, a few miles west of 
Turin, with a royal castle of the Kings of Sardinia. There is a more 
famous place of the same name near Mantua, where Napoleon defeated 
the Austrians in 1797. 

28. bien avant, ‘quite late.’ 

30. Alexandrie. Alessandria, a considerable town on the Tanaro. 
It was founded in 1168 as a fortress against Frederick Barbarossa, and 
called Alessandria after Pope Alexander III. It is still an important 
fortress. Napoleon called it the Key of Italy. 
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4. se portait, ‘was moving.’ 

7. Marengo. See note on p. 25, 1. 16. 

10. Notre-Dame de Lorette. Loretto is a small town in the former 
Papal States, near Ancona. In the church of the Virgin is the Holy 
House, which, according to legend, was carried by Angels from 
Nazareth. Loretto was a great centre of pilgrimages. 

11. jubilé & Rome. The Jubilee at Rome was instituted in 
1300 A.D. by Pope Boniface VIII, who granted indulgences to all 
pilgrims to Rome in that year. He ordained that it should be re- 
peated every hundred years, but the interval was afterwards reduced 
to twenty-five years. 

affluence, ‘a stream of people.’ 

I5. un combat simulé, ‘a sham fight.’ 

20. en plein vent, ‘in the open air.’ 
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2. Yimage tumultueuse du mouvement, ‘a picture of tumultuous 
movement.’ 

4- chalands, ‘customers,’ is apparently a new meaning attached to 
chalands, ‘lighters’ or boats used in commerce, and for transporting 
goods. The derivation of the word is obscure. 

5. mortadelles, ‘ Bologna sausages.’ The Italian mortadel/la comes 
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from mortaio, ‘a mortar,’ because the ingredients were pounded together 
in a mortar. 

6. bartavelles, ‘red partridges.’ 

g. massepains, ‘marchpanes,’ pastry made with almonds and 
sugar. The derivation is obscure. The Italian form is marzapane, 
sometimes referred to Marzio, the supposed name of the inventor. 

lasagnes, Italian /asagnz, macaroni in flat strips instead of tubes. 

ravioles, ‘patties’ (Italian raviolt). 

II. on se heurte, on se coudoie, ‘ people push and elbow.’ 

12. sur, ‘in.’ 

19. stufato, ‘stew,’ Italian, from stwfa, ‘a stove.’ 

21. gagnent, ‘echo,’ literally ‘gain, capture.’ 

24. de retourner & la pitamce, ‘to go back for a fresh ration,’ 
literally ‘to return to the ration.’ Pifance is the word formerly given 
to the portion of food given to a monk in his convent. Some derive 
it from fretantia, a corrupt form of fzefas, ‘piety’: but it seems more 
likely that it comes from Zite, a small copper coin, Late Latin pzcta, 
because coined at Poitiers (Pictav7). 

29. & tue-téte, ‘deafeningly, at the top of their voice.’ From 
tuer, ‘to kill,’ and /éte, because used of people shouting so loud as 
to ‘kill,’ i.e. break the head of one who hears. Note the use of 2 to 
form an adverb of manner. 

32. se multiplier, ‘hurrying to and fro,’ literally ‘multiplying 
themselves,’ as if they were in several places at the same time. 

33. giamnine, ‘young girls,’ the plural of giannina, the contraction 
of giovanina (Latin juvenis). 
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4. et qui. Compare p. 4, |. 21. 

5. vitres, ‘windows.’ Vitre and verre are both from the Latin 
vitrum, but the first means ‘window-pane’ only, the second means 
‘glass’ generally, or a ‘drinking-glass.’ 

6. de commande, ‘got up by order.’ 

7. mousquetades, ‘ volleys.’ 

8. a poudre, ‘with blank cartridge.’ 

9. gare au pillage, ‘look out for pillage.’ Gare da is used 
here= ‘beware of’; in l. 10 ‘ take care of.’ 

20. étend ses roulements, ‘sends its roll echoing.’ 

25. de panaches, d’aigrettes, de plumets. /amnache is the full 
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plume; azgrette the crest or heron plume; f/umet the single feather or 
tuft. 

26. diaprés, ‘variegated,’ from the Italian diaspvo, ‘jasper,’ Latin 
taspis, a term first applied to variegated or flowered stuff supposed 
to resemble variegated jasper. The derivation from Yves, a’ Ypres, 
seems imaginary. 

aux trois couleurs, see p. 49, |. 24. 

ce grand convié. Napoleon generally had fine weather for his great 
days. ‘The sun of Austerlitz,” which shone on his greatest victory, was 
proverbial. 

27. ce lustre radieux, ‘the shining lamp,’ literally ‘chandelier.’ 

30. dont la plaine se hérisse, ‘with which the plain bristles.’ 

36. nettoient la place, ‘clear the ground.’ 


PAGE 77. 


9g. le maréchal Lannes. Jean Lannes (1769—1809) was one of | 
Napoleon’s most distinguished Marshals. He was of humble birth, 
but rose rapidly in the army during the wars of the French Revolution. 
He was one of Napoleon’s generals in Italy, and received the title of 
Duke of Montebello. After distinguishing himself in many campaigns, 
he was mortally wounded at the battle of Aspern in 1809. 

17. un madrigal 4 coups de canon, ‘a cannon serenade,’ literally 
*a madrigal with cannon-shot.’? Madrigal, a word of uncertain origin, 
was firstly a part-song for voices without accompaniment, then any 
complimentary piece of verse, especially addressed to a lady. 

22. va grossissant, ‘swells up.’ 

23. Tanaro, a river rising in the Maritime Alps, and flowing past 
Asti and Alessandria to join the Po near Castelnuovo. 

24. Bormida. The Bormida is a small river rising in the hills 
above Savona, and joining the Tanaro below Alessandria. 

Orba. A stream flowing into the Bormida above Marengo. 

Tortone, a town on the Scrivia, a few miles east of Alessandria, 

26. bat aux champs, ‘beats the march,’ literally ‘beats to the 
fields,’ i.e. to the field of battle. 

27. vivats, see p. 38, 1. 27. 

29. sous, ‘ with.’ 

30. caparacgonnés. Cafaragon comes from the Low Latin cafaro, 
‘a hood’ (French chaperon), 

blasonnée aux armes, ‘and bearing the arms,’ literally ‘blazoned 
with the arms.’ The ‘and’ should be added in English, to show that the 
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words ‘ bearing the arms’ do not refer to the horses. In French, this 
is shown by the gender and number. 

34. Lucques. Lucca is an important city of Tuscany, about 40 
miles from Florence. It was an independant republic for a long time. 
In 1805 Napoleon gave it to his sister Eliza. It was eventually 
merged in Tuscany. 

Génes. The great city of Genoa, on the gulf of the same name, is 
the chief port of Italy. It was an independent republic till 1797, when 
the French turned it into the Ligurian Republic. In 1805 it was 
annexed to France, but in 1814 it was given to Sardinia. 

35. Florence. Tuscany had been made into the kingdom of 
Etruria, and given to a Spanish Prince. Spain was at this time the 
ally of France against England, and completely subservient. 

Rome. Napoleon had met Pius VII at Turin. He was now on 
the best of terms with the Pope. 

Prusse. Lucchesini, the Prussian Ambassador, was with Napoleon, 
and invested him with the orders of the Black Eagle and Red Eagle. 

s’irritant du repos, ‘becoming restless,’ literally ‘irritating himself 
at the rest.’ Dz is the genitive implying ‘on account of.’ 
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1. et que. Note the usage of connecting a relative clause with 
a participle used as an attribute by e¢, and compare p. 4, l. 21; 
p- 10, 1. 6. 

6. Mélas. Baron Melas (1730—1806) commanded the Austrian 
army in Italy in 1799. He gained several victories, and at last 
captured Genoa from the French; but, being taken in the rear by 
Bonaparte’s crossing the Alps, he tried to cut his way through, and, 
though at first successful, was beaten at Marengo, 1800. 

7. Pietra Buona. A village in the plain of Marengo, occupied by 
the French during the battle. 

8. Castel Ceriolo, another village, held by the French under Cara 
St Cyr in the Battle of Marengo. 

12. se replient, ‘are falling back.’ 

Desaix. Louis Charles Antoine Desaix (1768-1800) distinguished 
himself in the army of the Rhine in the wars of the Revolution. In 
1798 he went to Egypt with Napoleon. He returned in 1799. At 
Marengo he commanded the reserve, and arrived on the field as the 
battle seemed lost. He was killed in the fight. 

14. Zach. General von Zach, Melas’ chief of staff, was in 
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command of the Austrians at Marengo, after Melas, thinking the 
victory won, had gone back to Alessandria. He led a column of 
Hungarian grenadiers against Desaix, and was cut off and captured by 
a charge of Kellermann’s cavalry. 

s’ébranle pesamment, ‘sets its mass in motion,’ literally ‘moves 
weightily.’ 

& sa rencontre, ‘to meet him.’ 

19. caisson, ‘ammunition waggon.’? The word comes from caisse, 
‘a chest,’ and means ‘a box’ on wheels. 

20. occasionnait seule, &c., ‘ was the sole cause of this confusion, 
through her persistance in trying to reach her (the Empress).’ 

26. “anéantie, ‘stunned,’ literally ‘annihilated,’ from 2 and xdéant, 
‘nothing.’ 

27. en revint 4 songer, ‘remembered,’ literally ‘returned from it 
to think.’ x here refers to the dejection expressed by anéantze and 
découragée. 
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7. &mi-chemin de Rivoli, ‘half-way to Rivoli.’ 

9. cest toujours ca de gagné, ‘anyhow, we’re that much to the 
good.’ 

13. buon viaggio, ‘a pleasant journey’ (Italian). 

15. enferré, ‘embarrassed.’ S’enferrer (from en and fer) is to run 
on an antagonist’s sword, and hence, to get into difficulties. 

23. eurent beau. Compare note on p. 73, |. 19. 

26. bétes de charge, de selle et de bat, ‘cart-horses, saddle- 
horses and pack-horses.’ Charge is a ‘cart-load,’ dé¢ ‘a pack-saddle.’ 

28. vu. The participles attendu, vu, ‘seeing,’ exceplé, ‘except,’ 
&c., are indeclinable when used defore the noun to which they refer. 
When used after it, they agree with it in gender and number. 

zo. pas, ‘ threshold.’ 

35- foraines, means first ‘foreign,’ from outside (Latin /oras, ‘out 
of doors’), But it has come to be used of travelling traders, especially 
of those who go round to /azrs (French /ozves), though the words have 
noconnexion. We may translate it, here and at p. 82, 1. 2, by ‘hucksters’.’ 
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II. s’occupaient en baillant de la cléture de l’auberge, ‘ were 
beginning to shut up the inn, yawning as they did so.’ 
34. pardonnez a, ‘excuse.’ 
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I. & quoi pouvons-nous vous étre utiles, ‘what can we do for you.’ 
A guoi is the dative expressing a purpose. 

6. a saint Jean-Baptiste. The Italian scwdo or crown was worth 
about 5 French ures or francs. The Sardinian crown had the figure 
of John the Baptist on it. 

g- & grand’peine on y tiendrait trois, ‘three can hardly sit on 
it,’ literally ‘with great trouble people would stay there three.’ The 
phrase may be explained by supposing ¢vois to be an after-thought. 
On can, of course, refer to more than one. 

vous ne devez pas étre génante, il est vrai, ‘true, you won’t be in 
the way,’ as Teresa, being slight, would take up very little room. 

12. Revigano, a village near Asti, properly Revignano. 

Asti, a town of some size, 35 miles E.S.E. from Turin, and well 
known as giving its name to the sparkling wine made in the 
neighbourhood. 

& moitié route, ‘half-way.’ We may suppose the ellipsis of de. 
In mi-chemin, mi is an adjective. 

21. cest vouloir se rendre malade, ‘it’s enough to make one ill,’ 
literally ‘it is to wish to make oneself ill.’ 

22. lLosca, ‘ One-eyed’ (Italian). 

Zoppa, ‘ Lame’ (Italian). 

n’en peuvent déja plus, ‘are tired out already,’ literally ‘can (do) 
no more of it (i.e. going) already.’ 

27. sequin de Venise, the Italian zecchino was a gold coin, coined 
originally at Venice, and worth about ten shillings. The Turkish 
sequin was worth much less, 

28. parpaiole de Génes. The farfaiola was a copper coin of 
small value, current in Lombardy and at Genoa. 

34. sarrangea tant bien que mal, ‘found room somehow.’ 
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2. foraines. See note on p. 79, l. 35. 

10. prit sur elle, ‘ventured.’ 

combien il lui importait, ‘how important it was for her.’ 

31. avec amertume, ‘bitterly.’ 

38. suivait son train ordinaire, ‘ went on at its usual pace.’ 

40. bas-cotés, ‘side of the road,’ so called because they slope 
down to the ditches or gutters at each side. In this case the road 
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would be paved in the middle, and hence the hoofs would make less 
noise at the side of the road. 
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2. force paroles. force, ‘many’ is explained as the noun /orce, 
with ellipsis of de after it. Compare p. 36, 1. 35. 

11. ferme, ‘hard.’ 

18. inspection faite autour d’elle, ‘on looking round her,’ 
. literally ‘inspection having been made around her,’ the accusative 
absolute construction. 

20. depuis longtemps immobile sur place, ‘to have been standing 
still for long.’ 

27. la Superga. The Superga is a church erected in the 18th 
century on a high hill E. of Turin, and was the burial-place of the 
Kings of Sardinia. 

le chateau de Mille-Fleurs, Castello di Milafiari (or Mirajfiori), a 
royal country-house on the hills east of Turin, at Stupinigi. 

28. la Vigne de la Reine, now known as the Queen’s Villa, and 
turned into a school for officers’ daughters. 

Véglise des Capucins. The old Capuchin church (church of the 
Capuchin friars) is on the top of a wooded hill on the opposite bank 
of the Po from Turin. It commands a fine view of the country round. 

30. colline de Turin, the group of hills E. of Turin, across the Po. 
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1. fit retentir, ‘cracked.’ 

4. figura, ‘made.’ 

6. fit faire volte-face & ses mules, ‘turned his mules round.’ 
Notice the use of /azre with infinitive, the agent of the action expressed 
by the infinitive being put in the dative. Compare p. 5, l. 37. 

g-. le petit lever. The fetzt lever and grand lever were terms of 
etiquette at the French court. The King held a reception of certain 
courtiers and nobles when he got up in the morning. The Zetit lever 
began as soon as he rose; the grand lever, so called because attended 
by more persons, was when he was shaved and partly dressed. 

16. sur pied, ‘up.’ 

18. bien, ‘surely. 

37. et devant laquelle. Note the use of ef with the relative, 
wherein English we should use the relative alone. Compare p. 4, |. 21. 

38. sa priére 4 peine terminée, the accusative absolute. 
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- 8, Yrazza maladetta, ‘cursed race!’ (Italian). 

It. quelque temps, ‘for some time,’ the accusative of time how 
long, as in Latin. 

17. restez des nétres, ‘stay with us,’ literally ‘remain (one) of our 
people.’ 

18. drudi ballarini, ‘good dancers,’ literally ‘gallant dancers’ 
(Italian). Drudo alone is ‘a lover, a gallant.’ 

se battront 4 qui vous aura pour danseuse, ‘will fight to settle who 
is to have you as a partner.’ Here @ is used to denote the purpose or 
aim of the fighting, and guz vous aura is used as a substantive. 

1g. Contadina, Italian for ‘a country woman,’ is here the name 
of a special dance. 

23. en gracieusant, ‘in an endearing manner.’ 

31. carrosse, here used for ‘a stage-coach’ like diligence. 

Annone a village east of Asti, on the Tanaro. 

34. Felizano, or Felizzano, a small town about eight miles W. of 
Alessandria. 

35. d’autres contrariétés, ‘ fresh vexations.’ 

39. elle prit avec la foule, et & pied, le chemin de Marengo, ‘she 
made for Marengo on foot with the crowd.’ 


PAGE 86. 


11. épanouies, ‘smiling,’ literally ‘blooming.’ 

13. & peine...si le but...si l'idée...se présentent a, ‘hardly do 
the goal...and the motive...enter.’? Literally ‘(it is) scarcely, if the 
goal, &c.’ 

35. le peu de dispositions, ‘the scanty inclination.’ 

38. farandole, a Provencal and Italian dance of a number of 
persons who take hands in a line. The derivation is obscure. The 
word is applied in Spanish to a strolling troop of actors, and some 
suggest its derivation from the Germ. fahrende, ‘ travelling.’ 

40. de bonne volonté, ‘ obliging,’ or ‘ willing.’ 
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28. Yun. Grammarians have tried to determine when wm de and 
when /'u de should be used. As a matter of fact, these rules are not 
followed, euphony being the chief reason for writing one or the other. 
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2. bien seule, ‘quite alone.’ 

6. au risque des aiguillons, ‘risking the thorns.’ 

12, ¢ymbalaires, ‘cymbalaria,’ so called from the shape of its 
leaves. 

38. tant le bruit et le spectacle, &c., ‘so dumb and stupid are 
they struck by the noise and show that surround them,’ 
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4. battant de Vaile, ‘flapping their wings.’ 

26. dénattés, ‘unplaited.’ 

29. c’est vouloir se faire repousser, ‘is to court a repulse.’ 

36. s’y mire, ‘looks at herself in it,’ using the water as a looking- 
glass. 

40. l’Albane, Francesco Albani (1578—1660) a celebrated painter, 
born at Bologna. His paintings are noted for their softness and grace, 
especially in representing women and children. 
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1. toile de bataille, ‘battle picture.’ 7Zoz/e is ‘canvas.’ 

2. Salvator Rosa (1615—1673), a painter of Neapolitan origin, was 
remarkable for the vigour and power of his pictures, and also for their 
savage and painful subjects. He was also a satirical poet. 

que cette chaste toilette de jeune fille faite, ‘this girl making her 
modest toilet.’ Note the gue, pleonastic, introducing the real subject 
in apposition with ce. Compare p. 64, 1. ro. 

g. Valpedo or Volpedo, a small place a few miles E. of Tortona, at 
the edge of the hills. 

10. Voghera. A town about ten miles N.E. of Tortona. 

15. sous un rideau, ‘behind a screen.’ 

22. se prolongeant sur, ‘stretching in.’ 

39. sacrant, ‘cursing,’ i.e. saying sacré. Sacrer usually means ‘to 
consecrate.’ 
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19. si bien qu’a la fin, ‘so loudly that at last.’ 
21. n’étaient pas transmis, que, ‘had not been delivered, when.’ 


Que is used here for guand. 
25. ons’effaca, ‘they drew aside, made way.’ 
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8. il vous intéresse donc beaucoup, ‘so you take a great interest 
in him.’ 

15. d’une encre factice, ‘with a substitute for ink.’ 

21. Marmont. Auguste de Marmont, Duke of Ragusa (1774—1852) 
was a friend and officer of Napoleon Bonaparte. He distinguished 
himself in the Italian campaigns, and in that of Marengo he commanded 
the French artillery. Made a Marshal in 1809, he went to Spain in 
181r, but was beaten by Wellington at Salamanca in 1812. He 
defended Paris in 1814, but after its surrender deserted Napoleon. In 
1830 he commanded Charles X’s troops, but could not put down the 
rising at Paris, and followed the King into exile. 

23. Zach et Desaix. See notes on p. 78, ll. 12, 14. 
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5. faute d’espace, ‘for lack of room.’ 

Io. pouvez tout, ‘can do anything.’ 

25. votre étoile. Napoleon’s trust in ‘his star’ was well known. 
ce que peut la captivité sur, ‘what power captivity has over.’ 
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9. Boudet, a general in Napoleon Lonaparte's Italian army, who 
took command of Desaix’s division at Marengo after Desaix’s death. 
He afterwards commanded a division in the Grand Army. 

ro. Kellermann. Francois Etienne Kellermann (1770—1835) was 
the son of the Kellermann who saved France at Valmy, 1792. He 
served under Napoleon. At Marengo he decided the battle by charging 
Zach’s column in flank with his cavalry. 

12. Saint-Julien, a village in the plain of Marengo. 

17. seul immobile au milieu de cet apparent désordre. Compare 
Addison’s description of Marlborough in 7ie Campaign: 

“Twas then great Marlborough’s mighty soul was prov’d, 
That, in the shock of charging hosts unmov’'d, 
Amidst confusion, horror, and despair, 
Examin’d all the dreadful scenes of war.” 

18. il y avait 1A de quoi saisir, ‘there was enough to strike,’ 

36. répandre, ‘give vent to.’ 

actions de graces, ‘ thanksgivings.’ 
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4- faisait son culte d’une fleur, ‘adored flowers,’ literally ‘made 
her worship of a flower.’ 

7. la Malmaison, a country-house near Versailles, where Napoleon 
and Josephine lived for some time. The house and park were given to 
Josephine after her divorce, and she died there in 1814. 

22. guidon, ‘pennon,’ formerly the standard of a company of 
heavy cavalry. It comes from guzde, as the flag served to guide the 
cavalry. 

23. &Vexemple de, ‘following the example of.’ 

30. aux impressions rafraichissantes, ‘to the refreshing coolness,’ 
literally ‘ to the refreshing impressions.’ 

36. YVhortensia, a kind of hydrangea, so called from Hortense 
Beauharnais, daughter of Josephine by her first husband, married to 
Louis Bonaparte, King of Holland, and mother of Napoleon III. 
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I. des pensées de gloire, ‘the thought of glory.’ 

5. soldanelle, a sort of creeping plant like a convolvulus, called 
Alpine bells by the Germans, growing on the Alps and on the sea-shore. 

la violette de Parme, the large violets, called ‘ Neapolitan’ in 
England, but ‘Parma violets’ in France, because introduced from 
Parma. 

6. Yadonide de Castiglione. At Castiglione on the Adda, 
Bonaparte defeated the Austrians in 1796. The adonide or Adonis 
flower (so called from the legend of its having sprung up from the 
blood of Adonis) is called ‘Pheasant’s eye’ in English. 

Yoeillet de Lodi. At Lodi, in 1796, Napoleon Bonaparte stormed 
the bridge over the Adda, and forced the Austrians to evacuate Milan 
by his victory. 

le saule d’Orient, called in England the Babylonian willow or weep- 
ing willow, a large kind of willow introduced from the East. 

la croix de Malte. Napoleon occupied Malta on his way to Egypt 
in 1798. The ‘ Maltese Cross’ flower is a variety of Lychnis. 

7. le lis du Nil, the lotus-lily of Egypt. Napoleon gained his 
victory of the Pyramids near the Nile. 

Yhibiscus de Syrie. The Syrian hibiscus, belonging to the same 
family as the so-called ‘China rose.’ Napoleon Bonaparte had 
marched into Syria, but had to return to Egypt in 1799. 
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la rose de Damiette. Damietta is a considerable town on one of 
the mouths of the Nile. 

8. a elle, ‘her own,’ the possessive dative repeated for emphasis. 

11. de la Martinique. Josephine was born at Martinique, an 
important West Indian island belonging to France since 1635. 

19. laveuve de Beauharnais. Alexandre, Vicomte de Beauharnais 
(1760—1794), was appointed in 1792 to command a division of the 
French army, but being unsuccessful was guillotined in 1794. 

21. ses jours de captivité. Josephine and some of her friends were 
imprisoned in 1794 and only saved by Robespierre’s fall. 

23. si railleur vis-d-vis des, ‘so contemptuous of the,’ literally ‘so 
derisive over against the.’ 

36. fatigue de soldat, ‘soldier’s weariness.’ De here is used to 
express the gua/ity of the fatigue, the class to which it belongs. See 
Ves 45 lee ag ee 

qui lui plaisait tant, ‘that he so enjoyed.’ 
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9. one gisait, &c., ‘where only the growing crops were lying low 
on the ground.’ 

13. témoignait, ‘showed signs.’ 

15. fantassins. The word is derived from the Italian fantaccino, 
a diminutive of fante which is itself an abbreviation of zzfante, ‘a boy.’ 
Compare the English ‘infant’ and ‘infantry.’ Foot-soldiers were called 
‘boys’ because they were at first armed attendants on the feudal knights, 
and not a separate force. écloppés, see p. 25, 1. 16. . 

16. fourbus, ‘footsore,’ a term applied to horses that are unable to 
go further, from the old verb se forboire, ‘to drink too much’ (Latin 
foris, ‘outside’), since horses were supposed to fall lame from drinking 
when heated. 

19. en qualité d’Autrichiens, ‘as Austrians,’ personating the 
Austrians in the sham fight. 

23. étaient d’armes différentes, ‘belonged to different branches 
of the service.’ Armes is the phrase for different parts of an army, 
infantry, cavalry, artillery, engineers, &c., who use different weapons. 

24. des rivalités de garnison, ‘quarrels in garrison.” 

28. que la petite guerre ne devint. Qwe me is used after a verb 
of fearing, preventing, &c., with the subjunctive in the dependent 
clause. Jt answers to the Latin guzn. 

34. on mit le tout sur le compte de, ‘all this was set down to.’ 
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35. pourparlers, ‘parleys.’ 

38. la Marseillaise, the French Republican song, written by 
Rouget de l’Isle at Strasburg in 1792, received its name from being 
sung by the Marseilles volunteers who went to Paris in 1792. As the 
Revolutionary anthem, it was discouraged under Napoleon. 

39. dordonnance, ‘prescribed.’ 
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3. croix d’honneur, crosses of the Legion of Honour, the Order 
established in 1802 by Napoleon, and at first almost confined to persons 
distinguished in war. Since then it has been so lavishly bestowed that 
it possesses little value. 

5. la Cisalpine, the Cisalpine Republic, formed in 1797 out of 
Austrian Lombardy, Modena, and territories taken from the Pope. In 
1805 it was absorbed in the new kingdom of Italy. 

en, ‘with the Legion of Honour.’ Zz refers to croix, and is the 
genitive of instrument. 

12. le soir. 7Zzme when is often put in the accusative in French. 
Here we should say ‘that evening,’ or ‘in the evening.’ 

15. marchant a grands pas, ‘striding to and fro.’ 

20. s’accouda des deux bras, ‘leant both elbows.’ 

27. malmenée, ‘snubbed.’ 
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3. te va, ‘suits you.’ 

4- il serait dommage que j’eusse, &c., ‘it would have been a pity 
if I had forgotten to put one into your jewel-case.’ The subjunctive is 
used in clauses dependent on verbs expressing regret, pleasure, doubt, 
anger, &c., since the clause is not represented as a fact, but as a sup- 
position. Here the supposition is obviously not true. 

Io. pour elle, ‘for herself.’ 

I4. empereur, ‘as emperor.’ 

de faire grace, ‘to pardon.’ 

18. a tenir ferme, ‘to resist.’ 

28. c’est vouloir augmenter, ‘is to court the increase of.’ 

33- j’en doute, ‘I doubt it.’ 

39. ne la laissait plus maitresse d’elle-méme, ‘made her no longer 
able to control herself.’ 
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7- qu’est-ce a dire? ‘what do you mean?’ lit. ‘what is that to say?’ 
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II. sa gracieuse nonchalance de créole, ‘her careless Creole 
grace,’ literally ‘her graceful carelessness of a Creole.’ A ‘ Creole’ is 
the name given to a person born of European race in the West 
Indies. 

21. qui lui venait du coeur, ‘which came from her heart.’ Zz? is 
here the dative of the possessor, used instead of the possessive adjective 
in speaking of parts of the body. 

30. ne savait qu’augurer, ‘knew not what to think.’ Awgurer is 
‘to divine,’ as an augur, and hence to infer. Note the omission of fas 
with savoir meaning ‘to be able,’ as with pouvoir. 

32. désigner, ‘naming.’ 

33- de faire renaitre, ‘to revive.’ 
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2. que lui sera-t-il done arrivé? ‘what then can have happened 
to her?’ The future-perfect is used in French when the event spoken 
of is past, but the knowledge of it is future. We may explain it as 
‘what will (be found to) have happened.’ 

14. assistait 4 l’agonie, ‘was present at the dying agony.’ 

15. double sujet, ‘a twofold cause.’ Here again the indefinite 
article is omitted after 22 y a when the subject is used indefinitely. 
Compare p. 56, 1. 8; p. 61, 1. 30. 

18. sesera courbé. Here again the future-perfect is used, because, 
although the action is past, Charney does not yet know whether it has 
been in vain or not. 

19. onl’a repoussé du pied, ‘he has been spurned.’ 

20. se fat conjuré, ‘had conspired.’ 

24. lui en vouloir de son malheur, ‘to bear him a grudge for his 
misfortune. £ vouloir a, en avoir a, means to wish or have some 
(evil ov grudge) towards anyone. 

2g. les rigueurs, the severity of the governor is meant. 
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3. il faut la guerre, ‘there must be war.’ 

g. de giovanetta, de fanciuletta, endearing diminutives of giovane 
and fanciulla, Italian for ‘girl,’ ‘lass.’ We may render this ‘dear little 
girl, my little lass.’ 

18. que faisait ressortir encore, ‘brought out still more,’ or ‘made 
still more evident.’ 

31. s’emparant vivement de, ‘eagerly seizing.’ 
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2. sil ne s’agissait que de vous encore, ‘if it were only you, too.’ 
The consequent clause (afodoszs) of this conditional sentence is implied 
in @ /a bonne heure. 

3. & 1a bonne heure, ‘that’s all right.’ 

g- vertement, ‘roundly.’ 

1o. on fouette les chevaux, ‘you whip up the horses.’ 

11. 0 che frascheria, ‘what wanton folly!’ (Italian). 

I4- comme il l’entendra, ‘as he chooses.’ The future is used in 
French for all events that are regarded as about to take place. 

17. la giovanna, ‘the girl’ (Italian). 

19. faites l’étonné, ‘yes, pretend to be astonished,’ literally ‘make, 
i.e. play the astonished (person).’ 

ao. par le télégraphe. The semaphore telegraph is meant, with 
which signals are repeated from one station to another by a machine 
with moveable arms. ‘The electric telegraph was not invented at the 
time of the story. 

a1. tant il y a que, ‘well, anyhow,’ literally ‘so much there is 
that,’ i.e. ‘one thing is certain, that.’ 

25. & qui la faute? ‘whose fault is that?’ 

34- d’en finir d’un coup avec Picciola, ‘to make an end of Picciola 
once for all.’ Zz here expresses a hostile intention, as in ex vouloir, 
en avoir. co 
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8. une demi-heure 4 peine écoulée, the accusative absolute. 

12. camera, ‘cell.’ 

prit la parole, ‘ began to speak.’ 

22. par signe distinctif, ‘as a sign of rank.’ 

29. se piquait de bonnes maniéres, ‘prided himself on his polite- 
ness.’ 

3I. consonnances, now generally written comsonances, must here 
mean ‘pronunciation’ or ‘accent.’ 

32. évasée, ‘open’ or‘ broad.’ The word is primarily used of any- 
thing with a wide mouth or opening (¢, ‘ out’ and vase, ‘a vase or vessel.’ 
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I. auton. Compare note on p. 35, l. 26. 
3- les lettres de grace, ‘the pardon.’ 
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19. les égards, ‘courtesy.’ 

24. le général Menou. Jacques Francois, Baron de Menou 
(1750—1810), was a noble who joined the Tiers Etat at the Revolution. 
He was an incapable general, and failed both in La Vendée and during 
the Parisian revolt of 1795, which Napoleon Bonaparte quelled. Menou 
went to Egypt, and after Kléber’s death took command of the French 
army there. He was beaten at Alexandria in 1801 by Abercromby, and 
had to capitulate. He was then made governor of Piedmont, and died 
at Venice. 

32. au secret, ‘a close prisoner,’ literally ‘in secret.’ 

33. enfin, can hardly be translated into English here; it marks the 
impatience of Charney to hear everything. 

37. lui fut-il dédaigneusement répondu, ‘ was the scornful answer.’ 
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6. une visite, ‘a search.’ 

7. ces messieurs que voici, ‘these gentlemen here.’ 

17. se mirent aussitét en devoir de visiter, ‘at once set about 
searching.’ 

20, pas a pas, ‘stepping deliberately,’ literally ‘step by step.’ 

21. alternativement here means not ‘alternately’ but ‘one after 
another.’ 

26. Latude. Henri Masers de Latude (1725—1805) was a French 
officer. Having offended Madame de Pompadour he was imprisoned 
in the Bastille, from which he escaped more than once, but was always 
recaptured. Though he was a worthless adventurer, his sufferings caused 
him to be regarded as a hero for some time. 

27. Bastille. The Bastille was a fortress built 1369—1383 to 
guard the Porte St Antoine at Paris, and afterwards used as a state 
prison. It was destroyed by the mob in 1789 as a symbol of tyranny. 

28. contrescarpes. The ‘counterscarp’ of a fortress is the outer 
bank of the ditch, and may be vertical or sloping. It is so called 
because opposite to the ‘scarp’ or steep bank of the rampart. 

29. mA&chicoulis, also written mdchecoulis. We may translate 
‘ battlements,’ though the word really refers to the overhanging battle- 
mented galleries at the top of a castle wall, from which molten lead, 
burning pitch, &c. could be poured on an enemy at the foot of the wall. 
The derivation is obscure. Coudis is from couler, as the lead &c. was 
run down on the assailants. Perhaps the first part comes from mdcher, 
‘to chew.’ The battlements of a gallery would suggest a row of teeth. 
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35. & peine si, ‘hardly.’ We may supply the other member of the 
conditional phrase, ‘ (it was) scarcely, if.’ 
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3. se mit & promener en mesure ses doigts sur la vitre, ‘ began 
to drum on the window-pane with his fingers.’ 

13. pour imposer une distraction, ‘to find some outlet,’ literally 
‘in order to impose a distraction.’ 

15- sbires, ‘police-officers,’ generally used in contempt. It was an 
Italian word, séivro or dirro, applied to the police at Rome from their 
birro or reddish tunic. 

18. au jour, ‘in the light.’ 20. nous tenons, ‘we have it.’ 

ar. étiquetés, ‘docketed.’ 

35. acte est pris, ‘a note is taken.’ Prenidre acte is to take formal 
note. It isa legal term. Compare p. 14, 1. 33. 
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2. pieces de procédure, ‘documentary evidence,’ literally ‘docu- 
ments of (legal) procedure.’ 

ir. et qui résumaient, ‘summing up.’ Note the use of e¢ guz, as 
in p. 4, l. 21, &c. 

16. les distractions, ‘the absence of mind.’ 

22. jacobin. The Jacobin Club of Paris, first called the Breton 
Club, was formed in 1789 by the advanced Revolutionists. It took the 
name from being held in a disused convent of Jacobin (Dominican) 
monks which became the meeting-place for the extreme party. Robes- 
pierre was supported by it. After his fall the Club was closed, and 
never regained its influence. 

23. Marat. Jean Paul Marat (1744—1793) was born near Neuchatel, 
became a doctor, and wrote a number of scientific works. At the time 
of the French Revolution he came into note as a violent demagogue and 
the editor of inflammatory prints. He was the most sanguinary of the 
Jacobins, and was stabbed by Charlotte Corday, a partisan of the 
Girondists or moderate Republicans. 

24. Couthon. Georges Couthon (1756—1794) was a friend of 
Robespierre, and one of the most violent Jacobins. He was guillotined 
with Robespierre. 

25. Convention, see note on p. 49, l. 27. 

33- ume sortie, ‘an attack.’ 

34. idéologues, ‘idealists, dreamers,’ those who reason about abstract 
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ideas, and argue from them in politics. Napoleon never missed an 
opportunity of declaiming against these philosophic politicians, who 
were usually Republicans. 

35. quil saurait bien...mater et amener 4 merci, ‘whom he 
meant...to master and reduce to subjection,’ literally, ‘whom he would 
well know how to checkmate and bring to (his) mercy.’ 
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4. par l’ambassadeur prussien. Napoleon was at, this time 
courting Prussia, which Austria, England, and Russia were trying to 
draw into a coalition against France. He would naturally wish to 
show the Prussian ambassador that he had thrown off all revolutionary 
feeling, and sympathised with established governments. 

6. son acte de divorce, ‘his decree of divorce.’ 

9. le général gouverneur. We may paraphrase in English: 
‘General Jacques Abdallah Menou, the governor of Turin.’ 

Abdallah Menou. Menou took the name of Abdallah in Egypt, 
when he declared himself a Mahommedan to please Napoleon and win 
over the natives. 

11. les Brutus des clubs. The Republicans of the French 
Revolution took as examples both Lucius Junius Brutus, who expelled 
the Tarquins from Rome, and Marcus Junius Brutus, who headed the 
conspirators against Julius Caesar. 

24. sornettes, a diminutive of sovne, supposed to be derived from 
the Kymric swrn, ‘a trifle.’ 

32. laissons cela, ‘let us drop the subject.’ 

35. ménagé, ‘spared.’ 

38. auxquels il devait d’avoir recu, ‘who had been the cause of 
his receiving.’ A gud could also have been used, but gu é/ would have 
sounded awkwardly, forming what is called a Aiasus. 
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27. sion laissait faire ces messieurs, ‘if these gentlemen had their 
way.’ 
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1. comme s’il se fat retrempé 4 la colére, ‘as if he had been 
hardened by the rage,’ literally ‘as if he had been tempered in the 
anger,’ alluding to the hardening of steel by tempering it in a furnace. 

15. prenait des forces, ‘was recovering strength,’ 
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17. Vaxe qui faisait rayonner sa pensée, ‘the centre from which 
his thoughts radiated,’ literally ‘ the axis which made his thought radiate 
out.’ Picciola is thought of as the fixed axis of a wheel, or the centre 
of a circle, from which the thoughts of Charney diverge like the spokes, 
or radii. 

27. ce rameau d’or, ce rameau sibyllin, referring to the golden 
bough which Aeneas is told by the Sibyl of Cumae to find and bring, 
so that he may enter Hades and see his father’s ghost. 

**Latet arbore opaca 
Aureus et foliis et lento vimine ramus, 
Junoni infernae dictus sacer.” 
Vergil, Aeneid vi. 136. 
31. vivre de son ancienne vie, ‘live his old life.’ 
35. comme une ombre, ‘a shadow, as it were.’ 
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3. pour crier grace, ‘to call for pardon.’ 
1o. jusque dans les entrailles, ‘to his inmost heart.’ 
27. opposaient résistance, ‘resisted.’ 
28. merlin, not here ‘a pole-axe,’ but a long-handled axe for 
cleaving wood. 
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5. sur, ‘at.’ 
6. de ses deux mains, ‘with both hands.’ 
12. brillante et nuancée, ‘in all its bright colours,’ literally 
‘shining and with shades of colour.’ 
18. illa vit scintiller, ‘he saw it twinkle,’ i.e. the flower appeared 
to flash and waver, seen through his tears. 
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2. en prit connaissance, ‘read it,’ literally ‘took knowledge of it.’ 

5. pour en confronter, ‘to compare.’ 

Io. ce qui suit, ‘as follows.’ 

13. du sieur Charney. Svzewr, the abbreviation of Se/gneur, was 
formerly used as equivalent to Monsieur. It is now only employed in 
legal and official documents such as that quoted here. 

16. de vous entendre, ‘to come to an understanding.’ 

22. pour se donner un maintien, ‘to keep himself up.’ 

29. une apostille, ‘a marginal note,’ from @ and the Late Latin 
postilla (from Post, ‘ after’). 
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33. de ce qu’il voudra bien faire, ‘for what he is kind enough to 
do.’ The future is used in French, as the action is to take place in 
future time. 
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3. malla point occuper, ‘did not have to occupy,’ literally ‘did 
not go to occupy.’ 

4. onl] autorisa, ‘he was allowed.’ 

11. mettant 4 profit, ‘ profiting by.’ 

13. relater sur ponenre frais, ‘to set down afresh,’ literally ‘to 
put down at new expense.’ 

15. le droit denquéte et de saisie, ‘the right of search and seques- 
tration.’ 

17- archives sur toile, ‘records written on linen.’ 

approfondi, ‘minute.’ 

22. autrement importante, ‘far more serious,’ literally ‘otherwise 
important.’ 
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1. Vavait fait reléguer dans, ‘had had him consigned to.’ 
24. au sortir de, ‘on awaking from.’ Sortir is here used as a 
substantive. 
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1. largement encadrée dans, ‘with plenty of room between,’ 
literally ‘ broadly framed in.’ 

g. dies seminalis, or Dies Sementina, a festival day at Rome, on 
which Ceres and Tellus were besought to bless the sowing of the — 

17. enfant trouvée, ‘foundling.’ 

25. compléte, ‘in full.’ 

28. trés-versée, ‘well-versed.’ 
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13. Linné. See note on p. §9, |. 24. 

14. Tournefort, Joseph Pittou de Tournefort (1656—1708) was a 
celebrated botanist and physician. He travelled over many countries 
in the study of plants. His Z/ements of Botany, translated into Latin 
as /nstitutiones ret herbariae, is his chief work. His classification of 
plants was in great part adopted by Linnaeus. 

Bauhin. Caspar Bauhin (1560—1624) was born at Basle, and 
travelled over Europe studying botany. He was the first to carry out 
a systematical classification of plants. 
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15. Plukenet, Leonard Plukenet, an English botanist, lived 
1642—1706. His chief work is Phylographia seu Plantarum Icones. 

16. Aldrovande, Ulysses Aldrovando (1527—1605) was a famous 
naturalist of Bologna, and the author of a huge Natural History, which 
he left unfinished. 

Scheuchzer. There were two brothers Scheuchzer, both famous 
Swiss naturalists. The one meant here was the younger (1684—1738), 
professor at Ziirich. His Agrostographia is his chief work. 

24. Alcea, Alisma, &c., names taken at random from the botanical 
nomenclature, because of their musical sound. Aldea is a kind of 
mallow, Andryala is the sow-thistle, Bvomélia, the pine-apple, Celosza, 
the cock’s comb, Coronzlla, sicklewort, Euphrasia, eyebright, Helvella, 
turban-top, Passiflora, passion-flower, Primula, primrose, and Santo- 
fina, ground-cypress. 

33. Hydrocharis morsus ranae, ‘frog bit.’ 

34- Satyrium hyoscyamus. Thereseemsamistake here. Satyrium 
is the male orchis, Ayoscyamus ishenbane. Cynoglossum,‘hound’s tongue.’ 

35. Cucubalus, Cenchrus, Ruscus, all harsh-sounding botanical 
names taken at random. Rzscws is the butcher’s broom. 

36. Arréte-beeuf,&c. <Arréte-beuf is ‘rest-harrow,’ Attrape-miouche, 
the clammy Lychnis, Pain de pourceau, ‘sowbread,’ Herbe a pauvre 
homme, ‘hedge-hyssop,’ Bec de grue, ‘crane’s bill,’ Casse-lunette, ‘blue- 
bottle,’ Dent de chien, ‘dog’s tooth,’ Oreille de lidvre, ‘hare’s ear,’ 
Queue de renard, ‘foxtail,’ Mufle de veau, ‘snap-dragon,’ Barbe de 
chévre, ‘goat’s beard,’ Langue de cerf, ‘hart’s tongue,’ and Hleur de 
coucou, ‘cuckoo-flower.’ 

40. de quoi, ‘enough.’ 
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13. synonymie, ‘synonymy,’ a term in Natural History for the 
collection of the different names applied to the same species. This is 
especially troublesome in botany, from the many rival systems of 
classification formerly in. vogue. 

filet de Vulcain, referring to the story in the Odyssey, V1. 266, of 
Hephaestus (Vulcan) catching Aphrodite and Ares in a network. ‘The 
nomenclature of botany is compared to a metal net, capturing and 
obscuring the beauty of flowers and plants. 

16. les uns aprés les autres, ‘one after another.’ 

33- quelle idée avais-je de vous consulter, ‘why did I ever think 
of consulting you?’ 

35. qu’a-t-elle besoin, ‘what need has she?’ 
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5. ni lui ni vous, je ne vous oublie, ‘I do not forget either him or 
you.’ Note the omission of fas with the repeated #7. 

15. ses argus, ‘her watchers,’ from the legend that Hera set 
Argus, with the hundred eyes, to watch Io, daughter of Inachus, who 
was beloved by Zeus, and had been transformed into a cow. Hermes 
slew Argus and delivered Io. 

27. Yair affairé, ‘with a look of impatience.’ 

34- une recrue, ‘a fresh batch.’ 
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2. des braves gens, ‘honest people.’ 
5. 8a visite de voisinage, ‘a neighbourly call.’ 
ro. confondues, ‘joined,’ literally ‘mingled together.’ 
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20. dela Cenise. The Cenise or Cenisia is a stream flowing from 
a lake on Mont Cenis. 

21. Mondovi, a town in the south of Piedmont. Napoleon 
Bonaparte defeated the Piedmontese here, in 1796. 

22. Millesimo, a small town among the Ligurian mountains, not 
far from Savona. Jere Bonaparte defeated the Austrians in 1796. 

23. rubiola, probably so called from its reddish colour, a diminutive 
for rubro, ‘red’ (Italian). 

30. les eaux de l’Eurotas. The Spartans, when asked how they 
managed to enjoy their ‘black broth,’ answered that exercise and bathing 
in the Eurotas (the river on which Sparta stands) made it pleasant. 

31. au brouet noir, the famous ‘black broth’ which was the 
principal dish at the common dinners of the Spartan citizens, It was 
notoriously unpalatable. 

37. comme exécution de ce contrat, ‘as a carrying out of the 
contract.’ 

passé, ‘concluded.’ 
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3. de tout temps, ‘at all times.’ 

8. voltairien, ‘a Voltairian,’ i.e. a follower of Voltaire. Francois 
Marie Arouet (1694—1778), who took the name of Voltaire, was the 
most famous man of letters of his day, writing plays, epics, novels, 
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essays, histories, treatises &c. He attacked the religious beliefs of his 
time vigorously, and helped to undermine the old order in France. 

12. républicain dévot, ‘as a religious republican.’ For the omis- 
sion of the article, compare p. 5, ll. 22, 39, &c. 

14. il l’entendait 4 sa maniére, ‘he had his own peculiar views 
about it,’ literally ‘he understood it in his own way.’ 

16. a donner des gages, ‘in giving pledges,’ or ‘in pledging himself.’ 

20. en loges, ‘in boxes,’ or ‘in the boxes.’ 

au spectacle, ‘at the theatre.’ 

25. brava, ‘defied.’ 

26. roturier, ‘for commoners.’ Rofure, which means the condition 
of one who is not nobly born, is derived by Littré from Latin ruptura, 
used in Late Latin for ‘breaking up’ land with the plough and hence 
for the agricultural land so broken up, which was held by villeins or 
serfs. Thus vo/ure came to mean the standing of a villein or at least of 
one not noble. 

27. les danseurs gentilshommes, ‘the nobly born dancers.’ Getil- 
homme, unlike the English ‘gentleman,’ retains in French its original 
meaning of a man of noble birth. 

34. égalitaires, ‘of social equality.’ Zgalité here means the 
democratic doctrine of the equality of men. 

35. danseurs a privilege, ‘privileged dancers.’ 

37. les chevaliers de Saint-Maurice. St Maurice is the supposed 
chief of the Christian Theban Legion, who, according to legend, was 
put to death with his soldiers by the Emperor Maximian for refusing to 
sacrifice tothe gods. The knightly Order of St Maurice was founded 
by Amadeus VIII, Duke of Savoy, in 1434. 
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I. ceux de l’Annonciade, ‘the Knights of the Annunciation.’ The 
Order of the Annunciation was created in 1362, but received its name 
from Charles III, Duke of Savoy, in 1518. 

2. de méme, ‘likewise.’ 

6. Masserano, a small town in the N.E. of Piedmont, formerly 
giving its name to a principality. 

7. Bielle, Biella, the chief town of N.E. Piedmont, about 30 miles 
from the principal peak of Monte Rosa. 

8. condamné par contumace, ‘sentenced in his absence.’ Cov- 
tumace is the regular legal term for the wilful absence of the accused 
party from the court. 
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17. servait...la messe, ‘was assisting at mass,’ i.e. acting as the 
acolyte of the priest. 

18. saintement, ‘devoutly.’ 

22. lors de, ‘at the time of.’ Zors is used here in its primitive 
meaning of ‘the time’ (/’ore or /’orves=Theure). ; 

25. on fit de lui...un républicain, ‘he was made out to be...a 
republican.’ _ 

vu. Vu, ‘seeing,’ literally ‘seen,’ has become indeclinable when 
used defore the noun to which it refers, but is declined afer the noun, 
and agrees in gender and number with it. So too, attendu, supposé, &c. 
Compare p. 79, l. 28. 

33- mesure, ‘ moderation.’ 


Pace 125. . 


16. embranchement, ‘spur.’ 
des Alpes Pennines. The Pennine Alps are the highest part of the 
chain, so called from the Keltic fev, ‘a mountain.’ The Mons Penninus ~ 
of the ancients was the Great St Bernard. The Pennine Alps include 
Mont Blanc and Monte Rosa. 
17. monte Mucrone, a spur projecting from the mass of Monte 
Rosa. It seems to be called Monte Barone now. 
21. Virgile et Dante. The entrance to Hades is described by 
Vergil in Aeneid VI. 237: 
“Spelunca alta fuit vastoque immanis hiatu, 
Scrupea, tuta lacu nigro, nemorumque tenebris.” 
Dante describes the entrance to the Inferno in a similar style— 
(Cary’s Translation): 
“Fen to tell 
It were no easy task, how savage wild 
That forest, how robust and rough its growth, 
Which to remember only my dismay 
Renews.” 
“But when a mountain’s foot I reached, when down 
The valley that had pierced my heart with dread 
I looked aloft.” 
25. les rosages des Alpes, the so-called Alpine rose, which is 
really a kind of rhododendron. 
31. Oroppa, or Oropa, a few miles from Biella, up a mountain 
valley. ‘The church of the Virgin there is a great centre of pilgrimage. 
36. saint Eusébe. Eusebius (270—338 A.D.) was Bishop of 
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Cesarea in Palestine. He had Arian sympathies, and hence, though 
called a saint here, was not officially canonized. He wrote a number 
of historical works, chief of which is his Zeclestastical History. Perhaps 
the saint here referred to may be another Eusebius. There are two 
or three saints of the name. 

38. saint Luc l’Evangéliste. Most of the ancient pictures and 
images of the Virgin are ascribed to St Luke, though nothing is known 
of him except that he was a physician. 

et quiil. Compare notes on p. 4, 1. 21, &c. 

39. Ariens, so called from Arius, a priest of Alexandria, who in 
312 A.D. began to teach that in the Deity the Son is inferior to the 
Father, and not of one substance. Athanasius was the chief champion 
of orthodoxy, and Arius was condemned by the Council of Nicza in 
325: Arius, however, found favour with the Emperor. He died 
suddenly in 336 A.D. Arianism spread widely, especially among the 
barbarians, who were converted by Arian missionaries; but it was 
gradually put down, and became extinct. 
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to. sa Vierge a lui, ‘his own Virgin,’ the disjunctive pronoun being 
repeated with @ to emphasise the possessive adjective. 

11. a&prier. See note on p. 12, 1. 31. 

18. Notre-Dame de Lorette. See note on p. 74, 1. Io. 

sainte Marie de Bologne ou de Milan. The churches meant are 
probably the Madonna de S. Luca, near Bologna, and the Santuario 
della Beata Vergine, at Saronno, near Milan, both celebrated pil- 
grimage churches. ‘The great Cathedral at Milan also is dedicated to 
the Virgin. 

26. sur eux, ‘among them.’ 

27. &Vun. Note the use of 2 to denote the person from whom 
anything is asked. 

34- un Olympe, alluding to the Greek legend that the gods dwelt 
in the clouds above Mount Olympus in Thessaly. 

38. des faiblesses, ‘swoons.’ 

40. quiétistes, a name given to a sect of Mystics founded by 
Molinos, a Spanish priest, who in 1675 published a book on the 
methods of ensuring Quzetude or passive spiritual contemplation of God. 
The sect of Quietists spread in spite of papal condemnation. Madame 
Guyon was the best-known Quietist in France. She was persecuted by 
Bossuet and defended by Fénelon. : 
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5. les Vaudois, see note on p. 7, |. 16. 

7. le Valais, or, in German, Wallis, the canton of Switzerland 
north of Monte Rosa, including the valley of the upper Rhone. 

8. la Sesia. The Sesia is a tributary of the Po, rising on Monte 
Rosa. 

g- mont Rosa, the second of the Alps in height, lying east of 
Mont Blanc, about 40 miles from it. It rises about 15,200 feet above 
sea-level. 

11. unchalet. The word seems to be derived from castelletum, the 
Low Latin diminutive of casted/um, ‘a castle.’ 

14. un carré long, ‘a long rectangle.’ 

25. marmotte, the Alpine marmot, a small animal of the sloth 
family, which sleeps all the winter. 

27. busseroles, ‘arbutus berries.’ Busserole or busserolle is a name 
given to the trailing arbutus. It comes from dzis, ‘box,’ from the 
resemblance between the plant and the box-plant. 

34. de bois de méléze, Larch-wood is used for the Swiss carvings, 
so well known everywhere, which are often made by the peasants 
during the winter. 
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18. sur nous, ‘with us.’ 
29. le restant de compte, ‘the balance of account.’ 
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1o. Vavait pris en affection, ‘had taken a liking to him.’ 

20. quecelle. See note on p.-go, l. 2. 

23. vaudra peut-étre d’étre dite, ‘may perhaps be worth telling.’ 
Saintine, however, did not write it. De with the infinitive may be 
explained here as expressing worth or price (the genitive of value). 

25. & 1a vie claustrale, ‘from the life of the cloister.’ 

32. de retour, ‘back again.’ De is here used with a noun to form 
an adverb of manner. 
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7. Yun pour V’autre, ‘for one another,’ literally ‘the one for the 
other.’ French has no conjunctive reciprocal pronoun, like our ‘one 
another,’ ‘each other.’ 

23. ce foyer, ‘such a warmth,’ literally ‘this hearth.’ 
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1. lapétre saint Jean, in the First Epistle of St John, iv. 8. 

6. le ciel en soit loué. Zw here is the genitive of respect, 
‘for it.’ 

1g. d'un tour, ‘of a turnstile,’ a box moving on a pivot, so that 
food put in on one side of a wall could be delivered on the other by 
turning the box. 

22. nos philosophes sauvages. Many philosophers have thought 
that the natural and earliest state of man was isolation and war. So 
Hobbes in particular. 

39. efit-il porté, the conditional clause put in an interrogative 
form. Compare note on p. 57, l. 24. 
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7. les rats non plus ne manquaient point, ‘there were plenty of 
rats, too.’ 

14. ne suffisaient point 4 mon entiére préoccupation, ‘were by 
no means enough to distract my thoughts entirely.’ 

Ig. une bonne fortune, ‘a piece of good luck.’ 

23. qui allait en s’élargissant, ‘widening out.’ 

25. jeté comme attache, ‘stretched as a curtain-wall,’ or ‘built 
(Zt. ‘thrown’) as a link.’ 
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g- rien qu’a leur silhouette, ‘by their profiles alone.’ Note the 
use of @ to denote the mark by which recognition is effected. Compare 
p- 35, 1. 26. Sz/houwette is a name taken from Etienne de Silhouette, 
who was Finance Minister under Louis XV for a short time. Profile 
portraits came into fashion in his years of office, and were called 
after him. 

1o. des préférences, ‘a liking.’ 

26. ses semblables, ‘one’s fellows.’ 
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g- s’annongait. See p. 12, |. 27. 

18. aigrettes, as in the case of thistle-down. 

21. siliques, from the Latin sz/égua, is applied to the narrower 
seed-pods of plants, cosses to the larger pods. 

22. détente is used for the sudden expansion of a spring, and hence 
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for the trigger of a gun-lock. ‘There is hardly an English word which 
exactly represents the meaning of the French here. We may paraphrase 
the clause dont la détente, &c., ‘which is suddenly released at the 
moment when they (the seeds) are ripe, and casts them to a distance.’ 

25. au soleil, ‘in the sunshine.’ This phrase is often used figura- 
tively in French literature, of the rights of men to equal opportunities, 
and there seems an allusion here to this use of the idea. 
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8. des polypes. The polyp (Greek zro\vous, ‘many-footed’) is 
a water animal of a simple type, with tentacles (hence its name), which 


has the remarkable faculty of forming a complete animal from a piece 


cut off from it. 


ro. fucus, ‘sea-weeds,’ a name given to certain kinds of sea-weed, 


such as the bladder-wrack, &c. It comes from the Greek ixos, ‘sea- 
weed.’ In Latin, however, fucus means ‘lichen.’ 

31. Newtonl’adit. Isaac Newton (1642—1727), famous for his 
mathematical and physical discoveries, the theory of gravitation, the 
differential calculus, and the decomposition of light into its component 
coloured rays. 

32. d'un seul jet, ‘at one stroke,’ literally ‘at one cast,’ from 
analogy with a metal statue which is cast complete, instead of being 
built up. 

35- donner du développement a sa pensée, ‘to develop his 
thought further.’ 

40. tout particulier, ‘ curious.’ 
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5. de contracter un engagement, ‘to enter into an agreement.’ 

6. YVespoir de sa postérité, ‘its hope of offspring.’ 

12. gardez-vous de le croire, ‘do not think any such thing,’ 
literally ‘keep yourself from believing it.’ 

14. ce quily a de saisissant, ‘the striking point.’ 

24. ponte, ‘eggs.’ onde is the action of laying eggs, and hence 
the eggs themselves. It comes from ordre, which is derived from the 
Latin fonére, ‘ to lay.’ 

34. vous n’y étes pas, ‘that is not all,’ or ‘you don’t understand,’ 
literally ‘you are not there.’ 

38. encore une fois, ‘once again.’ 


se 


*,. 


NOTES. 237 


Pace 137. 
2. parti pris, ‘prejudice,’ or ‘preconceived opinion.’ 
11. adressé a4 sa fille, ‘for his daughter,’ literally ‘addressed to 
his daughter.’ 
22. il n’en peut étre ainsi, ‘it cannot be so.’ 
35. qu’est-elle devenue, ‘what has become of her.’ 


Pace 138. 
I. d’efforts, we may explain this as the genitive of respect, ‘in 
respect of efforts.’ 
2. repris la route de, ‘ returned to.’ 
6. mit Teresa 4 méme, ‘enabled Teresa.’ 
24. onction, ‘warmth,’ ‘ fervour,’ literally ‘unction,’ 
28. avant un mois, ‘before a month is out.’ 
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18. ne vous en défendez pas, ‘do not deny it.’ 

22. sur, ‘as to.’ 

26. il serait possible, ‘can it be?’ The conditional is used to 
express surprise and incredulity. 

33. que voulez-vous, ‘what would you have?’ 
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4. s’émut doucement, ‘felt a tender emotion.’ 
6. A haute voix, ‘aloud.’ 
14. y, ‘to do so.’ 
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6. un ange serait descendu, ‘if an angel had come down.’ Here 
the clauses of the conditional sentence are put coordinately with no 
conjunction. We may explain the sentence grammatically thus—‘an 
angel would have come down: (if one had done so) you would not have 
dared,’ &c. The construction is probably the same that is noticed in 
p- 25, 1. 8. 

12. la Colline, see note on p. 83, 1. 30. 

23. pour la faire cesser, ‘to end it.’ 

24. marquées, ‘fixed.’ 


PAGE 142, 
25. vis-a-vis de, ‘as regards.’ 
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2. sans retour, ‘for ever.’ 

3. Palmyre, founded by Solomon in an oasis of the Syrian desert, 
as ‘Tadmor in the Wilderness.’ It became the seat of a line of princes, 
who rose to great power under Odenathus and his widow Zenobia, but 
was captured and destroyed by Awelian, 272 A.D. The ruins of the 
city are still in existence. 

II. appui means any support; here it refers to the back of the 
bench, or the rail at the back. 

14. ne ddit-il ce bonheur qu’A un mensonge, ‘even if he owed 
this happiness to nothing but a lie.’ 

18. que suis-je? un vermisseau destiné au néant. ‘This is an 
alexandrine verse, and presumably a poetical rendering of Psalm xxii. 6, 
‘But I am a worm, and no man,’ 

zo. dans, ‘through.’ 
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8. davenir, ‘about the future,’ or ‘belonging to the future.’ 

13. irait-elle. Note the use of the conditional for asking 
rhetorical questions, here and in the subsequent sentences. 

20. nous croirions a, ‘are we to believe in?’ 

31. VAnglais Locke. See the note on p. 3, l. 14. 
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7. & son lit de mort. Locke died at Oates, in the house of his 
friends the Mashams, and Lady Masham gives affecting accounts of his 
piety and goodness in his last hours. 

19. carabe, a kind of beetle (Latin carabus, ‘crab,’ Greek xdpaBos, 
‘stag beetle’). Others connect it with scaradeus. 

strié, ‘ ridged’ or ‘ fluted,’ from the Latin s¢vza, ‘a furrow.’ 
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I. nous autres, ‘we.’ Autres is used here pleonastically, to 
emphasise the contrast between two classes. It is not translated. 

20. des élytres, ‘ wing-cases,’ from the Greek &A\urpor, ‘a sheath.’ 

40. que voila, ‘before you.’ 


PAGE 147. 
10. ila été demander, ‘he has gone and asked.’ 
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16. d’une céte, d’un nerf et d’un roseau. The rib-bone would be 
the bow, the sinew the bow-string, and the reed the arrow. 


Pace 148. 


8. Vhexagone régulier. The hexagonal formation of the cells of 
a honeycomb is explained by the fact that the s¢mg/e cells would have 
a circular section, as the bee turns round in forming them; but if a 
number of hollow cylinders of ductile material and equal size are crowded 
together, they will come to have a hexagonal section. 

les fourmilions. The ‘ant-lion,’ so called, is the larva of a dragon- 
fly, and makes a sort of funnel in the sand to trap ants, on which it 
lives. Its chrysalis is shaped like a shell. 

1o. volutes, ‘spirals.’ The vo/vde is an architectural term for spiral 
mouldings and ornaments, like those of the capital of an Ionic column. 

23. mous nous faisons souvent pitié 4 nous-mémes, ‘we often 
seem pitiable to our very selves.’ 

24. le seul sujet, ‘the only one subject.’ 

40, ensemble, ‘common purpose.’ 
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5. cases, ‘squares,’ literally ‘houses.’ 


Pace 150. 


1. le devait-il vouloir, ‘should He have willed it.’ 

12. ne doit qu’entrevoir, ‘must see only in part.’ 

19. que fait V’avocat 4 la cause, ‘what need of an advocate?’ 
literally ‘what matters the advocate to the case?’ 

21. en a-t-il méme tant fallu, ‘was there need of even so much 
as that?’ £m refers to ¢émoignage, and is the partitive genitive 
dependent on Zant. 

31. dun saint recueillement, ‘of devout meditation.’ 

34. sa téte agrandie, ‘his expanded mind.’ 7¢é¢e here cannot be 
translated ‘head,’ for the word ‘head’ is not used metaphorically 
for the mind in English as in French. 

36. de donner & son Ame une expansion de tendresse, ‘to fill his 
heart with affection,’ literally ‘to give to his soul an expansion of 
tenderness.’ 
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5. comme deux ombres, ‘two shadows, as it were.’ 
to. la Picciola jeune fille, ‘Picciola as a girl.’ 
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15. comme idéalité, ‘as a mental conception.’ 
16. arrétées, ‘definite.’ 
27. en proie a, ‘subject to.’ 
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21. ohimé, ‘dear me’ (Italian). 
35. devant une femme, ‘for a woman.’ 
36. je la savais 14, ‘I knew she was there.’ 
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1. la digne créature du bon Dieu, ‘the dear good creature,’ 
literally ‘the worthy creature of the good God.’ 

12. on meurt de joie, ‘people can die of joy.’ 

13. brandevin, see note on p. 25, l. 8. 

a1. ilne faut pas la mépriser, ‘we mustn’t despise her,’ 
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3. s’acquitter, ‘pay his debt.’ 

4. quoi qu'il en soit de, ‘ be as it may as regards.’ 

8. &ses maniéres. See notes on p. 35, |. 26; p. 133, 1. 9. 

15. pour mettre en rapport, ‘to bring together.’ 

23. il en vint, ‘he came.’ £y is untranslated. Compare p. 4, 
1, 11. 

33. Iui-méme, ‘he himself.’ The disjunctive 4 is used for 
emphasis instead of the conjunctive pronoun 7/. 

40. se reprenait 4 examiner de nouveau Teresa, ‘began to look 
at Teresa afresh.’ 
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I. quwil dt. Que here is used with the imperfect subjunctive, to 
avoid the repetition of sz with the imperfect indicative. 

5. de Raphaél, see note on p. 11, Ll. 1. 

27. de votre part, ‘from you.’ 

39- enraison de, ‘in proportion to.’ 
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4: de savoir-vivre, ‘of good manners,’ literally ‘of knowing how 
to live.’ 

20. la bienvenue, ‘the welcome appearance,’ 

30. alors les deux jeunes gens, &c., ‘then the two young people 
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became disturbed and embarrassed; their eyes lit up and their voices 
fell silent,’ literally ‘then the two young people, moved and em- 
barrassed, became animated in respect to the look and silent in respect 
to the voice.’ 

32. sans nulle, ‘without any.’ JVz/, being derived from the Latin 
nullus, ‘none, no,’ ought to be negative, but it is used as exactly 
equivalent to azcun, which is positive (a/zguis unus) and requires the 
negative ze with it. 

37- abandon, ‘frankness.’ 

39- je Vai dit, ‘as I have said.’ 
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5. se garda bien de nommer, ‘was careful not to name.’ 

6. achevant Vhistoire...quand il rappela, ‘when in finishing the 
story...he recalled.’ 

22. onctueux, literally ‘oily’ or ‘greasy,’ but here evidently used 
for a pleasant, soft flavour, almost equivalent to our ‘sweet.’ 

tel qu’un, ‘like a.’ 

3I. la précaution de descendre, ‘the forethought to bring down.’ 
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Io. de Teresa. See note on p. I, l. 2. 

34. les retards de cour, ‘the law’s delays.’ The definite article is 
generally omitted when a noun is used with de to form an adjectival 
expression. 

37- sil en est ainsi, ‘if it is so.’ For ew compare p. 4, 
bane, Occ. 
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20. qu’as-tu donc, ‘what is the matter with you?’ 
23. ne savait que penser d’elle, ‘could not make her out,’ 
27. voulait bien, ‘was ready.’ 


Pace 160, 


14. signifier, ‘to announce.’ 

16. glacis de la place. The glacis of a fortress is the outward 
slope of the ground from the works. It is usually long and smooth, by 
nature or art, so as to give a wide and unobstructed range for the artillery 
of the fortress. Note the use of Alace for ‘a fortified place.’ 

34. elle n’en put venir 4 bout, ‘she could not manage it.’ 
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1o. df, ‘expected,’ literally ‘owed, been destined.’ 

11, le parcourut...du regard, ‘looked him up and down.’ 

16, c’est notre Picciola que je prends a témoin, ‘I call our 
Picciola to witness.’ 

27. que, ‘while.’ Qwe is used for guand and Jorsgue. 
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15. on les accueillit, ‘they were welcomed.’ 

22. morale, ‘morality.’ In French 4 moral means the moral 
faculties taken together, the moral elements in man. Hence moral is 
used of the state of discipline in an army. Za morale means the code of 
moral rules, or collection of moral precepts. It is a very common 
mistake among English writers to speak of the morale of an army. 

26. avait le cour militairement placé, ‘had the feelings of a 
soldier,’ literally ‘had the heart placed in a military manner.’ 

29. Vabbé. Addé is used as a title of courtesy for all ecclesiastics, 
as well as for the ‘abbot’ of a monastery. It comes from the Syriac 
abba, ‘ father.’ 

32. Austerlitz. At Austerlitz, December 2nd, 1805, Napoleon 
totally defeated the allied Russian and Austrian armies of the Czar 
Alexander I and the Emperor Francis II, and decided the war of 
the Third Coalition. 

34- se fit rendre compte de, ‘made inquiry into.’ 
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2. gu’on lui rende, ‘restore him.’ 

13. Picciola, enfin, qui, ‘ Picciola, who, lastly.’ 

26. tournait déja le chemin de Suse, ‘was already turning into 
the road to Susa.’ 

29. par un gai soleil de printemps, ‘on a bright spring day.’ 
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8. leur mission accomplie, the accusative absolute. 

11. plate-bande, ‘ flower-bed,’ from //aé, ‘ flat’ and dande, ‘strip,’ 
a term applied to the narrow flower-beds along the edge of a lawn. 

a1. des heureux de ce monde, compare note on p. 5, lL. 18. 

39. faute de soins, ‘for lack of attention.’ 


243 


INDEX. 


4, see also Dative 
4, in adverbial phrases, 1. 3: 
17. 37: 40. 39: 75. 29 
4, for agent, with fazve and infini- 
tive, 4. 32: 37. 2: 41. 12: 
84. 6 
a, for object of belief, 8. 28 
from which anything 
is borrowed or taken, 6. 8: 
8.17: 14. 39: 32. 31: 35.17 
of good or harm, 6. 
16: 45. 19 
4, with infinitive, expressing occu- 
pation, 12. 32: 18. 9; 32: 
aL. 2 
4, denoting occupation or interest, 
64, 18 
person interested, 21. 22 
place where, 1. 18: 3. 
6, 34: 5. 38 
—— purpose, 15. 14: 16. 4: 
45. 19: 85. 19 
————- sign or mark, 55. 36: 
64, 14: 133. 9g: 154, 8 
——— time when, 6. 16 
abbé, 162. 29 
Accusative absolute, 10.16: 37.11: 
ge 16s: 983,° 18: 84... 38: 
164. 8 
of time how long, 85. rr 
———— when, 98. 12 
acte, prendre, 14. 33: 107. 35 
Adjective, beforesubstantive, 17. 11 
adonide, 96. 6 














aisselle, 66, 4 

Albane, I’, 89. 40 

Aldrovande, 118. 16 

Alexandre, 24. 4 

Alexandrie, 73. 30 

Alpes grecques, 6. 23 

alternativement, 106. 21 

Amrita, 43. 18 

angora, 21. 15 

animistes, 3. 8 

Annonciade, 1’, 124. 1 

Annone, 85. 31 

Aoste, 9. 39 

argus, 120. 15 

Ariens, 125. 39 

armes, 97. 23 

Armoricains, 43. 9 

Articlt, definite, omitted, 1. 13: 
158. 34 

——— indefinite, omitted, 1. 13: 
5. 22, 39: 6. 24: 15. rs: 
17. 5: 30. 32: 35. 36: 
61. 30: 101. 15 

Asti, 81. 12 

astrologie judiciaire, 42. 17 

Athénes, 50. 36 

Austerlitz, 162. 32 

autre, 2. 5 

autres, nous, 146. 1 ‘ 

Avigliano, 71. 25 

axe, 111. 17 


Bacco, 36. 27 
bahman, 43. Ito 
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bartavelles, 75. 6 
bas-cotés, 82. 40 
Bastille, 106. 27 
bat, 79. 27 
Bauhin, 118. 14 


beau, avoir, 73. 19: 79. 23 
Beauharnais, 50. 37: 96. 19 


Bertram, 29. 33 
Bielle, 124. 7 
Bologne, 126. 19 
bonnets carrés, 39. 30 
Bormida, 77. 24 
Bossuet, 3. 7 
Bouddah, 43, 23 
Boudet, 94. 9 
bouillons, 40. 17 
boulet, 11. 37 

bourg, 7. 26 
brandevin, 25. 8: 153. 13 
Brie, 43. 6 

Brutus, 109. 12 
Bruxelles, 10. 40 
busseroles, 127. 27 
Bussolino, 73. 17 


caisson, 78. 19 
calamata, 43. 18 
calfeutré, 16. 40 
calige, 49. 33 
caparaconnés, 77. 30 
Caprara, 72. 13 
Capucins, 83. 29 
carabe, 145. 19 
Castel Ceriolo, 78. 8 
Castiglione, 96. 6 
Caudebec, 10. 39 
Celtes, 43. 7 

Cenis, Mont, 10. 3 
Cenise, 122. 20 
cétoine, 32. 25 
chalands, 75. 4 
chamade, 39. 35 
Charlemagne, 43. 33 
chemins couverts, 7. 29 
Chiara, 9. 40 
chlamyde, 49. 30 
ci-devant, 49. 37 
Cisalpine, 98. 5 
clergé, 49. 37 
Clusone, 7. 13 


col, 6. 26 

colifichets, 5. 28 

collet vert, 49. 25 

Colline, 83. 30: 141. 13 

compac, 43. 12 

Conditional mood, 1. 3: 27. 28 

— sentences, 17. 10: 25. 
8: 57. 24: 67. 18, ars 71. 
8: 103. 2: 181. 39: 141. 6 

Consulat, 3. 34 

Contadina, la, 85. 19 

contredanse, 4. 3 

contrescarpes, 106. 28 

contumace, 124. 8 

Convention, 108, 25 

conventionnelle, 49. 27 

cothurne, 49. 33 

cotylédons, 18. 30: 65. 13 

coudrier, 43. 12 

Couthon, 108. 24 

couvait, 6. 14 

crayonna, 10. 13 

créole, 100. 11 

critérium, 60. 32 

Ctésias, 43. 14 

Cyrus, 24. 4 


Damiette, 96. 8 

Dante, 125. 21 

Dative, see also & 

of agent, 28. 29: 87. 2 

—— of object of good or harm, 
8. 11: 19. 7: 22. 39: 23. 21: 
54. 32 

— of person from whom any- 
thing is taken, 23. 12 

—— of possessor, 2.132548; 3: 
21. 22: 38. 19: 39. 35: 40. 

39: 45. 5 

of sign, 55. 36: 64. 14 

de, see also Genitive 

de, for agent, 1. 2: 158. to 

— for instrument, 14, 3: 19. 19 

— for price, 129. 23: 

— for quality, 4. 34: 38.22: 43. 
1: 57. 19: 96. 36 

déchausser, 6. 33 

déisme, 3. 7 

départements, 6. 21 

dérider, 4. 31 











INDEX. 


Desaix, 78. 12 

diaprés, 76. 26 

Disjunctive pronoun, for emphasis, 
8. 8: 29. 18: 58. 36 

dont, 1. 1: 3. 30 

Dora Riparia, 31. 29: 73. 18 

douillette, 17. 23 


ébahissement, 63. 32 
eclectiques, 3. 9 
écloppé, 25. 16: 97. 15 
écoles, 1. 6 

Elien, 44. 3 
empiriques, 3. 16 


en, redundant, 4. rr: 15. 7, 29: 


22. 17: 55. 37 
— uses, 6.7: 19.7: 31.31: 48. 
27: 70. 6: 78. 27: 150. 21 
en Vhonneur, 44, 36 
en vouloir 4, 57. §: 101. 24 
enferré, 79. 15 
entendu, 20. 37: 32. 39 
entrelacs, 29. 15 
épine, 43. 5 
essayer de, 4. 6 
et with relative, 4. 21: 10. 6 
étamines, 65. 12 
étiolé, 14. 38 
Eurotas, 122. 30 
Eusébe, Saint, 125. 36 
évertua, s’, 10. 12 


faire, ‘to become,’ 1. 8 


— with infinitive, 5. 38: 20. 13: 


Bre 37; 41. 12 
fantassins, 97. 15 
farandole, 86. 38 
Felizano, 85. 34 
Fénestrelle, 7. 25 
fétichisme, 42. 17 
feu follet, 2. 34 
Florence, 77. 35 
foraines, 79. 35: 82. 2 
force, 36. 35: 83. 2 
fourbus, 97. 16 
fourmilions, 148. 8 
fretin, 21. 2 
fucus, 135. 10 


Future, use of, 19. 8: 72. 32: 


101. 18: 103. 14 
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Gabet, 43. 34 

garde, n’avoir, 38. 22 

Génes, 77. 34 

Genévre, Mont, 10. 2 

Gengis Khan, 24. 5 

Genitive, see also de 

of material, 4. 8 

partitive, 4. 6 

——— of quality, 4. 34: 33. 22: 
43.1: 57. 19: 96.°36 

of respect, 13. 35: 19. 28: 
21. 23: 70. 6 

gentilshommes, 123. 27 

Georges, Saint, 73. 17 

Giaveno, 71. 25 

glacis, 160. 16 

goitre, 26. Io 

Grenelle, 6. 18 

grés, 14. 15 

Gudule, Sainte, 10. 40 

Guébres, 43. 10 

guidon, 95. 22 











harmonie préétablie, 3. 13 

haut, 1. 5 

havre-sac, 6. 25 

héliotropes, 43. 25 

herbe d’or, 43. 4 

Hérodote, 44. 3 

heureux de ce monde, 5. 1g: 54. 
22: 164. 21 

hexagone, 148. 8 

Homére, 43. 3 

Hue, 43. 34 


idées innées, 3. 12 

idéologues, 108. 34 

imbriqué, 30. 34 

Impersonal verb in interrogation, 
8. 12 

incroyables, 49. 20 

indifférent, 5. 1 

Infinitive with faire, see faire 

laisser, 4, 32: 8. 31 

—— woir, 28. 29 

insu, 50. 7: 54. 1 

intaille, 10. 38 











jacobin, 108. 22 
Japonais, 43. 24 
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Jean, Saint, 131. 1 
Jean-Baptiste, Saint, 81. 6 
jet, 135. 32 

Joséphine, 50. 37: 71. 15 
jubilé, 74. 11 

Julien, Saint, 94. 12 


kaki, 43. 16 

Kant, 3. 15 
karémyle, 43. 8 
Kellermann, 94. 10 
kinzerlick, 68. 10 
Kounboum, 43. 20 


landes, 1. 20 

Lannes, 77. 9 

lasagnes, 75. 9 

Latone, 43. 3 

Latude, 106. 26 
Leibnitz, 3. 14 

lequel, 5. 16: 61. 19: 109. 38 
Linné, 59. 24: 118. 13 
Locke, 3. 14: 144. 31 
Lodi, 96. 6 

Yon, 55. 17 

Lorette, 74. 10: 126. 18 
lotos, 43. 8 

loupe, 59. 1 

Luc, Saint, 125. 38 
Lucques, 77. 34 
lumiéres, 3. 39 

Yun, 87. 28 


mAchicoulis, 106. 29 
madrigal, 77. 17 
Malabar, 29. 38 
Malmaison, 95. 7 
Malte, 96. 7 
mandragore, 43. 10 
Marat, 108. 23 
Marengo, 25. 16: 74. 7: 85. 40 
Mareschalchi, 72. 12 
marier, 26. 3 
Marmont, 92. 21 
marotte, 19. 2 
Marseillaise, 97. 38 
Martinique, 96. 11 
Masséna, 24. 11 
massepains, 75. 9 
Masserano, 124. 6 
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Maurice, Saint, 123. 37 
mea culpa, 37. 26 
Mélas, 78. 6 

Melzi, 72. 13 

Menou, 105. 24: 109. 10 
merlin, 112. 28 
merveilleuses, 49. 18 
metaphysique, 2. 22 
Milan, 55. 26: 126. 19 
Mille-Fleurs, 83. 28 
Millesimo, 122. 22 
moiré, 53. 22 

moly, 43. 3 

monde, 3. 38 

Mondovi, 122. 21 
monnaie, 5. 16 
Montpellier, 39. 31 
morale, 162. 22 
mortadelles, 75. 5 
moscadello, 36. 34 
mot, 61. 11 

Mucrone, Mont, 125. 17 
mulot, 13. 32 


naguére, 27. 17 
nécessaire, 9. 9 
Newton, 135. 31 
Nice, 24. 11 
Nil, 96. 7 
nominaux, 3. 16 
nulle, 156. 32 


objectif, 3. 14 
Odin, 43. 3 
ontologistes, 3. 9 
Orba, 77. 24 
Oroppa, 125. 31 
ou de, 25. 29 
ouragan, 2. 14 


Palmyre, 143. 3 

panthéisme, 3. 19 

parafé, 47. 10 

Parme, 96. 5 

parpaiole, 81. 28 

Participle, present, 1, 25 

pas, omitted, 15. 37: 30. 31: 38. 
22 

pathognomoniques, 33. 37 

pédoncules, 66. 13 


INDEX. 


péle-méle, 11. 6 

Pennines, Alpes, 125. 16 

Persans, 43. 12 

petit lever, 84. 9 

peut-étre, inversion with, 6. 3: 
13. 6 

Pietra Buona, 78. 7 

pitance, 75. 24 


placet, 73. 10 
plate-bande, 164. 11 
pli, 1. 6 


Plukenet, 118. 15 

Pluperfect subjunctive in condi- 
tional sentences, 21. 17 

after sz, 15. 37 

polypes, 135. 8 

ponte, 136. 24 

Prusse, 77. 35 

pythagoriciens, 43. 9 





que, for comme, 15. 15 
— pleonastic, 64. 10: 90. 2 
— for quand, 31. 19: 91. 21: 


61. 27 
— for st, 155. 1 
que ne, 37. 6: 97. 28 
qui, 6. 8 


qui vive, 36. 20 

quiétistes, 126. 40 

quoi, 15. 14: 19. 20: 21. 35: 
29. 1: 32. 31 

raison suffisante, 3. 13 

rameau d’or, 111. 27 

Raphaél, 11. 11: 155. 5 

ravioles, 75. 9 

réalistes, 3. 16 

rebrousser, 61. 15 

Récamier, 50. 36 

Reflexive for passive, 1. 3 

Régence, 4. 23 

Relative with e¢, 4. 21: 10. 6 

clauses with subjunctive, 
see Subjunctive 

Revigano, 81. 12 

Rivoli, 73. 27 

Rodoretto, 6. 26 

Rome, 77. 35 

Rosa, Mont, 127. 9 

roturier, 123. 26 
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rumine, 43. 6 
Russe, 24. 36 


sac & papious, 20. 27 
Saluces, 9. 38 
Salvator Rosa, 90. 2 
sbires, 107. 15 
sceau de Salomon, 43. 11 
Scheuchzer, 118. 16 
semelle, 25. 5 
seminalis, dies, 117. 9 
sensitive, 29. 39 
sensualistes, 3. 8 
sentence, 2. 26 
sequin, 81. 27 
Sesia, 127. & 
seul with relative, 22. 19 
Siamois, 43. 31 
sieur, 114. 13 
silhouette, 133. g 
sipakora, 43. 13 
soldanelle, 96. 5 
sornettes, 109. 24 
soubreveste, 49. 30 
Spinoza, 3. 7 
spiritualistes, 3. 8 
subjectif, 3. 15 
Subjunctive, dependent on inter- 
rogation, 34. 26 
— dependent on verbs 
of hoping, believing, 
&c. 68. 8 
— in relative clause, 13. 
4: 22. 20 
——_————- in suppositions, 57. 9 
supercherie, 43. 39 
Superga, 83. 27 
Suse, 73. 17: 163. 26 
synonymie, 119. 13 
Syrie, 96. 7 


Tallien, 50. 33 
Tanaro, 77. 23 
télégraphe, 103. 20 
tenir a, 8. 37 
téte-béche, 11. 6 
Teutatés, 43. 7 
timbale, 20. 4 
tocsin, 13. 16 
toge, 49. 30 
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tohu-bohu, 49. 36 Vigne de la Reine, 83. 28 
Tortone, 77. 24 Virgile, 125. 21 

touba, 43. 15 vitres, 76. 5 

Tournefort, 118. 14 vivat, 38. 27: 77. 27 
tout, 13. 25: 40. 34 Voghera, 90. 10 

trois couleurs, 49. 24: 76. 26 voltairien, 123. 8 
tue-téte, 75. 29 volutes, 148. ro 


Turin, 10, 1: 71. 15: 83. 30 vu, 79. 28: 124. 25 
Vuleain, 119. 13 


vague, 63. 23 

Valais, 127. 7 Xerxés, 44. 3 
valets, 1. 18 

Valpedo, 90. 9 y;, 20. 29 
Vaudois, 7. 16: 127. 5 

verveine, 43. 8 Zach, 78. 14 
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